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1 স%. 28780, 


কলিকাতা। 
সাঁনকিভাঙ্গা, ৫ নং নীলমাধব সেনের লেন 
বণিক যন্ত্রে, 


এ, জি, সেন এণ্ড কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত 
ও 
শ্রীআশুতোষ ঘোষাল দ্বারা ফুদ্রিত। 


্প্প্স্মলসন 


৯২৪১৯ । 


পরম পুজনীয়া 
শ্রীযুক্ত জগততারিণী মৈত্র 


জ্রীশ্রীচরণ কমলেষু। 
দেবি! 

১ আপনার সৌভ্ডাগা-রৰি অন্ত যাইব'র প্রাককালেই আসিয়া আমি 
আপনার চরণে উপস্থিত হইলাম ! যখন আপনার সংসারের জুখৈশ্বর্ধ্য ছিল, 
তখন আপনার নিকটে বাস করিয়1ও আমি আপনাকে দেখিতাম না 
অ$পনি আমায় জানিতেন না। আজ আপনি অনাথিনী-_-আজ বাস্তবিকই 
আপনি 'সংসারে ছুঃখিনী 1 মন্ুষ্যের। সংসারে বেষে সুখ ভোগ করে 
আপনি আজ তাহা হইতে বঞ্চিত ! 

স্মরণ করিয়া দেখুন, ছুঃখেই আপনার জীবনের আার্ম্ভ হইয়াছিল, 
দুঃখেই আপনার জীবন চলিয়া যাইতেছিল। সংসারচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে 
কোথায় আসিয়া উপস্থিত ভইলেন--আপনার সকল দ্রঃখের অবসান হইল, ' 
সকল ক্মভাঁব ঘুচিরা গেল। কিন্ত সে সুখ ত চিরস্থায়ী হইল না! সে 
সম্পদ ত জীবনের সঙ্গী হইল না! আপনি কি বুঝিতে পাবেন না ভগবান 
"আপনাকে আবার দুঃখিলী করিলেন কেন? আমরা ভাবিলাম, আপনি 
চিক্নছুঃখিনী হইয়া সংসার-সাঁগরে ভাসিয়া চলিলেন, ভগবান ভাবিলেন, . 
আমার কন্তা এতদিন পরে পথ পাইল। 
মাঁ! ধাহাঁদের হৃদয়ে জ্ঞান, প্রেম এবং পবিত্রতার সমাবেশ দেখিতে 
পাই, বল মন্ত্র প্রয়োগ করিয়া! নয়, তাহার] স্বভাবতঃই মান্গুষের প্রাথমন 
কাঁড়িয়! লন- শ্রদ্ধা ভক্তি আকর্ষণ করেন। আপনি আমার কি হন তাহ! 
ভ্রানি না-তবে আমার ছুঃখ কষ্টে আপনার চক্ষজল দেখিয়া যখন অকৃত্রিম 
মীতৃন্সেহের পরিচয় পাঁই, তখন “মা, মা” বলে বারবার ভাকিতে ইচ্ছা করে 3 
শুষ্কতায় ও অবিশ্বাসে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া যখন আপনার সারগর্ড উপদেশ, 
উৎসাহপূর্ণ আশার কথ! শুনিতে থাকি, তখন আধ্যাত্মিক গুরুজ্ঞানে ভক্তি 
ভরে আপনার চরণে একটা প্রণাম করিতে ইচ্ছা করে; কোন সৎকার্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়া যখন আপনার উৎসাহ ও সাহসের পরিচয় পাই--যথেষ্ট 


৪ 


সাহাধ্য পাই, তঞ্নন “সংসারে আমার কেহ নাই” এ কথা ভাবিয়া আর মনে 
কেশ হয় না। 

মা, তবুণ্ড আমি বুঝি না, আপনি আমার কি হন--নীচাশয় ক্ষুদ্রমন। 
হইয়া কেমন করিয়া আপনার উন্নত আত্মার উচ্চভাঁব বুঝিব? সংসারের 
অবিশ্বাসী লোকেরা “রক্তমাংসের সংশবে ভিন্ন মাতা পুত্রের উচ্চ সম্বন্ধ 
দেখিতে পাঁর় না দেখিলেও বিশ্বাস করে না। যাহা হউক, আজ ত্রকটী 
কণা রাখিতে হইবে শরৎ কুমারীকে আপনার কাছে রাখিতে হইন্বে। 
আপনার এই বিষাঁদ রোদনের সময়ে শরৎ আপনার প্রার্ণের সঙ্গিনী হইয়া 
যদি আপনার অশ্র মুচাইতে পারেন, ভক্তির সহিত চরণ সেবা করিয়া যদি 
কিয়ৎ পরিমাণেও আপনার শোক তাপ দূর করিতে পারেন--তবেই আমার 
আশ' পূর্ণ হইল--সকল শ্রম সার্থক হইল। স্নেহানুগত 


শ্রীশ্রী; 


মুখবন্ধ। 
প্রতিভার্শ।লী লেখক বলিয়া ধাঁহার৷ সাহিত্য সমাজে সুপরিচিত, 
ধাহাদের ওজস্থিনী ভাঁষা ভগ্মমনে জীবনময়ী আঁশাঁর সঞ্চার করিতে পারে-__ 
নিদ্রিত 'প্রাণকে জাগাইতে পারে আমি তাহাদের পাছুকা স্পর্শ করিবাঁরও 
মোঁগ্য নই । কল্পনা-কুশে স্রন্দর স্ৃন্দর কায়া নিশ্শীণ করিয়া ধাহাঁরা 
বাঙ্গা্গী যুবক যুবতীর নয়নরঞ্জন করিতে পারেন আমি তাহাদেরও পদচিহ্ন 
অনুসরণ করিতে পাঁরি নাই । দেশের সভ্যতা ও শিক্ষার অবস্থা অনুসারে 
. পৃঠিক পাঁঠিকার রুচির পরিবর্তন হয়, প্রাণের আকাজ্ফা উচ্চতর হয়। এক 
বৎসর পূর্বে যে সকল পাঠক পাঠিকার প্রাণের তৃষ্ণা জ্ললিত কবিতায় 
সুমিষ্ট ছন্দবন্দে অনায়াসেই মিটিত, আজ দেখিতেছি শুক্র বিজ্ঞান দর্শনই 
তচ্াদের প্রাণের বস্ত হইয়াছে। 
এইরূপ দেখিয়! শুনিয়া, এইরূপ জানিয়! শুনিয়াও কোন্‌ সাহসে আমি 
দীনদবি শরত কুমারীকে লইয়া বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজে উপস্থিত হইতেছি? 
পাঠক পাঠিকাকে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই এই মুখবন্ধের উদ্দেশ্য | 
আমরা অনেক সময়ে অনেক শিক্ষিত যুবক যুবতীর অন্তঃকরণের 
পরিচয় লইয়া! দেখিয়াছি হুক্ম বিজ্ঞানদর্শন অধ্য়ন করিয়া তাহাদের 
আকার্জীনল প্রজ্লিত হুইয়! উঠে, পিপাসায় হৃদয় শুষ্ক হইতে থাকে-_ 
'শুষ্কবিজ্ঞান +র্শনে তীাহাঁদের সেই পিপাঁসাঁর নিবৃত্তি হয় ন1। শ্বদেশীয় পুণ্য- 
শ্লোক নর নারীগর্ণের জীবনবৃত্তান্ত পাঠেই তাহাদের সেই তৃষ্ণ। কিয়ৎ পরিমাণে 
নিবৃত্ত হয়-_এই মাত্র আমার সাহস-_এই মাত্র আমার ভরসাঁ। নাঁনাদিক 
হইতে ঘটনা আহরণ করিয়া শরৎ কুমারীর কায়! স্থষ্টি করিতে হয় 
নাই-*কল্পনা গন্ত্রে ও প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি নাই। শরৎ কুমারীর 
জীবনে আড়ম্বরের লেশ নাই। নগরের জন কোলাহল, সভ্যতার 
ঘোরতর আন্্দশেলন, অবস্থার ভয়ীনক পরিবর্তন কিছুতেই শরৎ 
কুমারীর হৃদয়ের স্থৈর্ধ্য ও শাস্তি অপহরণ করিয়া শরৎ কুমারীকে লক্ষ্যত্রষ্ 
করিতে পারে নাই। শরৎ স্থসভ্য সমাজে পরিচিত না হইয়া, মতের 
চক্রে না ঘুরিষ্ক আপনার ভ্রমেই আপনি সন্তষ্ট রহিয়াছেন। লৌভাগ্যক্রমে 
দুই একজন লোক শরৎ কুমাঁরীর দর্শন পাইয়াছেন তীহাঁরাই শরতের 
নর মাধুর্য্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন, পবিত্রতার সুগন্ধ গ্রহণ করিয়। 
মশুচি দেহ মন চি করিবার শ্থুযোগ পাইয়াছেন।  গ্রস্থকাঁর_--. 


শর ক্মারী | 


পে 


হাল -2্স্পপাপা 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ | 








যুরশিদাবাদের 'অনতি দূরে একটা ক্ষুদ্র পল্লী হইতে দুইটি যুবক সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে ভাগীরখীর ভীরাভিমুখে আদিতেছেন। যুবকদ্বনের মুখ গম্ভীর, 
গুরৃতির সুস্সিপ্ধ কোমলতা স্পর্শেও মে কঠোর গান্তীধ্য একটুকু কমনীয় 
ভাব ধারণ করিতেছে নী। একের সহিত অনোর বাক্যালাপ নাই) ধাহার 
ভাঁৰে তিনি চলিম্াছেন, পরস্পরের সঠিত যেন কোন আলাপ পরিচয় 
। অথচ উভষযের মুখের দে শাকাীইলেই বোধ হয় যেন উভয়ে একটি 
বাবর বিষষই ভাবিতেছেন_ছুইজনের একহ এগ) -- লক্ষ্যের মধ্য দিয়া 
এক হয়াই ষেন ছুইজন চলিয়া যাইতেছেন। 
যুবকদ্বন্ন ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে আসিয়া ভাগীরথীর কুলে ৬ 'শ্বশল 
করিলেন। দুইজনেই কিছুকাল চুপ করিয়া রহিলেন। সংসারের উত্তাপে 
প্রাণ অস্থির হইয়াছিল, শরীর ছট ফট করিতেছিল, তাই মুক্তপক্ষ বিহদ্ষের 
ন্যায় ফুকয খানিকক্ষণ প্রক্ষতির অনন্তবঙ্গে ক্ষ প্রাণ দুটী ঢালিয়া 
দিয়া রহিলেন, পুরাতন সীগাবদ্ধক্ুররাজ্য ছাড়িয়া প্রাণ ছুলী এক অসীম 
নূতন রাজ্যে ঘাইয়া নৃতন ভাবে বিচরণ করিতে লাগিল। গোধূলির শশী 
অবগুঠনবতী কুলবধূুর ন্যায় একটু এফটু করিয়া মুখাবরণ টানিতে 
টানিতে প্রকাশ পাইতে লাগিলেন, সুধামরী শারদীয়া যাষিনীর পুর্ণ লাথণ্য- 
মু ঝ্যস্তি নিরীক্ষণ করিতে করিতে যুবক দ্বয়ের শু হৃদঘ নবভাবে পুর্ণ 
হইতে লাগিল। একবার ভাগীরথীর জলে, আবার মেঘের কোলে, চঞ্চল 
চলব ন্যায়শশধব কত রকম খেল! দেখাইতে লাগিলেন,_যুবক দ্বয়ের 


২ শরৎ কুমার। । 


অপরিণত হৃদয়েও সেই সঙ্গে সঙ্গে অপরিণত প্রেমের ভাব কার্ণ্য করিতে 
লাঁগিল। হৃদয় মন ঘখন ভাবে পরিপূর্ণ হয়, তখন আপনা আপনি সঙ্গীত 
বাহির হইতে থাকে,সে সঙ্গীত ভাষায় ভাল করিয়।? ফোটেনী_-সে সঙ্গী- 
তের উৎপত্তি স্থান অত্তলম্পর্শ--সে সঙ্গীত আপিয়া যখন ফাঁক হৃদয়কে 
ভাঁবে পূর্ণ করে তখন বাস্ত বিকই অন্তরে বাহিন্নে কবিতার ছড়াছড়ি হইন্ডে 
থাকে । যুবকদ্বর়ের মধ্যে এক জন গান ধরিলেন্ন ১ | 
বেহাঁগ, -আড়াঠেকা। 
ইচ্ছা! হয় পড়ে থাকি জাহ্বী পুলিনে । 
কিন্বী চলে যাই কোন বিজন বিপিনে ॥? 
সংসারের কলরবে,। মন না চঞ্চল হবে, 
প্রাণ খুলে গাব গীত হৃদয়ের তানে॥ 
কুটিল মনুয্যুগণ, . না বৌকে পরের মন, 
করে দিবানিণী পর ছিদ্র অন্বেষণ; 
মনোছুঃখ কারে কই, পরাণেতে সয়ে রই, 
কে আছে এমন মোর ৬ লিতব ধওনে ॥ 
নহি হাঁদ নাহ কাল, নাহি সমাজ জঞ্জাল, 
স্বাধীন পরাণে সেথা করি বিচরণ ; 
নাহি বংশ অভিমান, নাহি পদের সম্মীন, ? 
নাতি সংসারের চিন্তা প্রকৃতির সনে ॥ 
সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে হৃদরোচ্ছাস অনেকট। গড়াইয়া পড়িল--হৃদয়ের 
বিষাদের ভাঁরও একটু লঘু হইল। দ্বিতীয় যুবক এতক্ষণ পধ্যন্ত প্রকৃতি” 
অনন্ত “আ্োতে গা ঢালিয়া দিয়া সঙ্গীত শুনিতেছিলেন; শুনিতে শুনিতে 
যুবকের হৃদয়ে জুথ দুঃখ মিশ্রিত এক অনন্থভূত ভাব উথলিয়1! উঠিল, ছুই 
এক বিন্দু 'অশ্রজজলের সহিত আবার ঘেই ভাবটুকু টন্‌ টন্‌ করিয়া পড়িয়া! 
যাইতে লাগিল। উভয়েই উভয়ের পানে তাকাইর়া রহিলেন-_কাহারে! 
মুখে কিছুক্ষণ কথ। ফুটিল ন1। অবশেষে এক জন অপর জনকে বলিলেন 
“কেমন পুলিন, মানুষের পক্ষে সজন অপেক্ষাও নির্জনের বেশী প্রয়োজন, 
মানুষের সহবাসে আত্ম প্রক্কতিস্থ থাকে না, প্রকৃতির এমনই স্বাভাবিক 


প্রথম অধ্যায় । ৩ 


শক্তি, খুকৃবার ইহার সংস্পর্শে আসিলে আর মনের অশান্তি থাকেনা 
আত্মার এমন অব্যর্থ মহৌষধ বুঝি আর নাই।” 

গুলিন।_ মানুষের পক্ষে সজন নির্জন উভয়ই সমান-_-মনের উপরে 
শান থাকিলে সজনে থাকিয়াও নির্জনের সিদ্ধ শাস্তি উপভোগ করা 
যায়, আর মনের উপরে যার কোন আধিপত্য নাই; সে একাকী গহন 
কাননে বাস করিলেও সজন্নের সমস্ত জটিল প্রশ্ন, সম্বাজের সমস্ত সংকীর্ণ 
তাঁব এধং সংসারের সমুদয় লাভও ক্ষতি গণনার হাত হইতে নিস্তার পাইতে 
পারে না। 

পুন্পিনের কথা শুনিয়া আর তীহাঁর "বন্ধু কোন উত্তর করিলেন না, 
পুলিনের মুখেক্জ দিকে অনিমেবে কিছু কাঁল তাঁকাইয়৷ রহিলেন, পুলিনও 
সে কথ ছাড়িয়া আর একটী কথ। পাঁড়িলেন। 

প্রলিন।দেখ হেম, আমি শুনেছি, ভাক্তার বাবুর সঙ্গে তোমার 
বাঁধার অনেক ঘরের কথা হয়, অনেক সমরে ডাক্তার বাবুর পরামর্শ লইয়াই 
অনেক বৈষয়িক কাছ করিয়া থাকেন। 

হেম।-_এ বিষয়ে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করেন কিনা সন্দেহ, 
ডষ্টক্তার বাবুকে 'এসব কাজের ভয়ানক শত্রু বলেই জানেন । 

পুল্ন।_তোমর বাবা ত.ভাঁই নির্বোধ লোক নন? পাড়ার সী 
পুরুষ সকলেই তাঁর ুখ্যাৎ করে, শরৎকে তিনি যেরূপ ভালবাসেন অনে- 
কের মাও সন্তানকে অত আদরে, অত যত্বে লালন পালন ক'রতে 
পারেন না। 

হেম।-_-মা বেঁচে থাকৃতেও বাবা শরৎকে এই রূপ ভাবেই ভাঁল- 
বা"স্তেন), বাবা শরৎকে এতদুর ভালবাদেন বলে বড় গিপীমা বাবাকে 
কত গাল, দেন, মেয়েকে অত আদর করলে সে মেয়ে কখনও ভাল হয় ন| 
'এই বলে কত সময়ে বাবাকে কাদান। 

পুলিন।-_তোমাঁর বাবার ধর্ম ভাঁবও শুনেছি বেশ আছে; সে দিন 
বিপিন দাদাঁর মুখে শুন্লেম, ভগবানের নাম শুনলেই কেঁদে ফেলেন) 
তাঁঞুক এই কাধ্যের দোষ গুণ একটু ভাল করে বুঝাইয়ে দিলেই তার মন 
ফিরে কারান ॥ 


৪ শরৎ কুমারী । 


হেম।--বাঁবার মহত্বের কথা শুনিলে অবাক হতে হয়; আর্মে বড় 
দিদির যুখে শুনেছি ছোট পিসে মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের জমিদারী লইয়া 
যখন মোকদ্দম! চলিতে ছিল তখন এক জন লোক আসিয়া আহ্লাদের 
সহিত এক দিন বাবাকে বলিল যে, এ বাবে আর মিত্র মহাশয়ের হার্ত পা 
নাঁড়িতে হইবে নাঁ, পাঁচ হাজার টাকায় কমে কোন মতে আপিল চলিবে নাঃ 
টাকা কোখাঁও পাচ্ছেন না, এবারে কাজেই হাত প| গুটাইয়ে ব'দ্‌তে হবে । 
বাব! সেই দিনই বড় পিসীমার দ্বাবায় ছোট পিপীমাকে ডেকে পাঠাহিলেন। 
ছোট পিসীমা বাবার কাছে আসিলে, বাঁবা জিজ্ঞাসা করিলেন, শু,ন্লেম 
টাকাঁর অভাবে তোঘাদের শোকদম! চ*ল্বে না, আমি ধার দিতে প্রস্তত 
আছি, ইচ্ছা হইলে মিত্র মহাশয় যেন একবার আমার ঝাঁছে জাসেন। 

পুলিন।-_আচ্ছা ভাই টাক ধার না দিয়। মোকদ্দমাট! ছেড়ে দিলেই ত 
ভাল হতে ? 

হেম।--বাঁবাঁর খুব ইচ্ছা ছিল, জেঠা মহাঁশয় কিছুতেই রাজি 
, হু”লেন না। 

প্ুলিন 1--তোমার বাবার মত মহৎ লোকে কখনো! বুঝে সুঝে শরৎ 
কুমারীকে চিরছুঃখিনী ক"ব্রেন না। ডাক্তার বাবুর দ্বারায় কথাটা! 

পাণ্ড়লেই আমাদেরও বল্বার সুবিধ। হয়। 

হেম।--আচ্ছা তাই হবে, এখন এস যাওয়া যাণকু, রাত কম হয় লাই। 





ছিতীয় পরিচ্ছেদ । 





মুরশিদাবাদে ভর্ণগ্রাম; সেই খানে শরৎ কুমাঁরীর পিত্রালয়। শরৎ 
কুমারীর বাবা হর গোবিন্দ রায় খুব বড় লোক। জমিদারী আছে" নগদ 
সম্পতিতেও সুরসিদাবাদের মধ্যে এক জন চিহ্নিত লোক। 


দ্বিতীয় অধ্যায় । ৫ 


হর ঞগঠুবিন্দ বায় এক পুর্ষে বড় মানুষ নন,-পুকুষান্ক্রমেই ধনে, 
মানে এবং বংশ মর্ধ্যাদায় দেশের মধ্যে প্রসিদ্ধ। অতি শৈশবেই শরৎ 
কুমারী মাত হীনা হন। শরৎই মাতার শেষ সন্তান শরতের'মার কাঁল 
হইলে পরে হর গোবিন্দ বাবুর আত্মীয় স্বজনেরা পুনঃ দার পরিগ্রহ করিবার 
জন্য হর গোঁবিন্দ বাবুকে অনেক অনুরোধ করিয়া ছিলেন। হর গোবিন্দ 
বাবু কাহুরে1 কথা শুনিলেন্‌ না । কন্যার লালন পালনের ভার কাহারো 
হাতে না দিয়! হর গোবিন্দ বাবু নিজেই মার মত সকল করিতে লাগিলেন । 
কন্তার প্রতিপালনই হরগোবিন্দ বাবুর একটী বিশেষ কর্তব্যের মধ্যে 
ঈাড়াইলঞ। অনেক সৃহ্য করিয়া, অনেক গু মৃত খেঁটে, আজ হরগোবিন্দ- 
বাবু ছোটটা খড় করেছেন-_যাহার জীবনের কোন আশ! ছিলনা 
আজ সেই শরৎ দশম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে, আজ হরগোবিন্দ- 
বাবু সকল শ্রম পার্ক জ্ঞান করিতেছেন। দশম বর্ষে কন্তা 
সংগাত্রস্থ করা বড়ই পুণ্যের কাজ, তাই হরগোবিন্দ-বাবুর প্রাণে এত 
আনন্দ। আনন্দের সময় স্বভাঁবতঃই প্রিয় জনের বিরহাঁনল জুলিয়া উঠে, 
সমুদয় ভূত ঘটন! প্রীণে জাঁগিয়া উঠে । আনন্দাশ্রর সহিত বিষাদ বারি 
মিক্ট্রিয়া এক আশ্চর্য দৃশ্ঠ হয়, হর্ষের প্রফুল্লতার উপরে বিষের মলিনরেখা। 
পঁড়িয়া ধর আশ্চধ্য শোভা! ধারণ করে। শরৎকে সৎপাত্রস্থ করবেন 
এই সুখের স্বপ্নের মধ্যে হরগোবিন্দ-বাবু মৃত বন্ধুর স্বর শুনিয়া জাগিয়া 
উঠিলেন, তাহার সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। যার ভাগ্যে সখ নাই, স্থখের 
কারণ সত্বেও ছঃখ আসিয়া তার দ্বারে অনাহৃত উপস্থিত হয়। হরগোবিন্দ- 
ব্রাবু আজ দশবতসর কাল শুধু কর্তব্যের পথ লক্ষ করিয়া, জীবনের সমস্ত 
ভোগ বিলাস বিসর্জন দিয়া, কত, যত্বে, কতকষ্টে শরৎকে বাঁচাইয়াছেন, আজ 
বাদে কাল,সেই অতি আদরের ধন শরৎকুমারীকে বিয়ে দিবেন, এতিস্তা 
জগতে আর কাহারে কাছে ভাল নালাগিলেও হরগোবিন্দ বাঁবুর প্রাণে বড়ই 
ভাললাগিবার কথা । কিন্তু হরগোবিন্দবাবু এবিষয়ে যতই ভাবিতেছেন 
ততই স্্রখের পরিবর্তে ছুঃখরাশি আসিয়া তাহার মন প্রাণ আচ্ছন্ন করি- 
তেঙ্ছ ।” সহ্ধর্দিণীর ভালবাসা, তার আশ্চধ্য পতিভক্তি। সতীত্বের জলস্ত 
ৃষ্টাস্ত, রোগ যন্ত্রণা ও তাহার অকাল মৃত্যু, একটা একটী করিয়া সরুল কথা 


৬ শরৎ কুমারী । 


হরগ্োবিন্দ-বাবুর প্রাণে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। হরগোবিন্দু ক্ঁবু এক 
মাত্র পুত্র হেমেন্র নাথকে ডাঁকিলেন, হেম কাছে আদিলেন, বলিলেন-- 
“কেন বাবা ?* 

বাবা বলিলেন,-_পাঁবনার গুরুদাস বায়চৌধুরীর বড় ছেলের সঙ্গে 
আমাদের শরতের বিয়ের কথণ হরেছে, ছেলেটা মন্দনয়--ঘর বড় উভয়ই 
ভাল। 

হেম। আমি শুনেছি সেটা ছেলেনন, বুড়োর বাঁবা, বয়স চল্লিশ পার, 
হয়েছে, দেখতেও মাকালীর বড় পুত্র, বিদ্যে বুদ্ধিতেও মাস্বরত্বতীর চির 
শক্র | 

বাব।। কার মুখে শু”ন্লে বাপ আমার ? 

হেম। কেন, ডাক্তার বাবু তাদের বিষয়ে বেশ জানেন, ডাক্তার বাবু 
কি এবিষয়ে আপনাকে কিছু বলেন নাই ? 

বাবাঁ। ডাক্তার বাবুকে আমি এবিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করিনা, 
জিজ্ঞাসা কর্বারও ইচ্ছানাই ; তিনি একেত অল্পবয়সে ছেলে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়ার ভয়ানক বিরোধী, তান্তে আবার হয়ত কাঁরো। মুখে ছেলেটার দোষের 
কথ] শুনে খাকৃষেন, তিনি কোন মতেই এপ্রস্তাবে সম্মত হবেন না। € 

হেম। তবে কি আপনি জেনে শুনেই শরতের সর্বনীস করবেন? 
শ্রত কষ্টে যে এই দ্শবৎসর কাঁল শরৎকে লালন পাঁলন করেছেন তার কি 
এই পরিণাম? 

বাবা। “হেম, বাবা,” বলিতে বলিতে হর গোবিন্দ বাবু ভেউ ভেউ 
করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । হেমেন্দ্রও স্থির থাকিতে পারিলেন না _-হেমও 
ফেৌঁপিয়ে ফৌঁপিয়ে কাদিতে লাগিলেন, হরগোঁবিন্দ বাবু হেমেন্ত্রকে কাঁদিতে 
দেখিয়া হৃদয়ের বেগ একটু সশ্বরণ করিলেন, কীঁদ কীদ স্বরে আবার হেমকে 
বলিতে লাগিলেন ;--হেম, শরৎ আমার বড় ছঃখের ধন ! আমার কপাল 
ঘড় মন্দ, তাই বন্ড ভয় হইতেছে আমি বুঝি আর শরৎকে সৎপাত্রস্থ করে 
যেতে পারিনে ! তোমর! বাধা দিওনা, আমার কথা রাখ, বাপ আমার, 
খেতে পরতে শরৎ কোন দিনও কেশ পাবেনা-আমি কি শরতের শঙ্ছ £ 
ওই বলিয়া বার কেঁদে ফেলিলেন। 


তৃতীয় অধ্যায়। ন্‌ 


হেমশ » আচ্ছা, এ বিষয়ে আর একবার জা”ন্লেই বা ক্ষতি কি? 

বাঁবা। তা জানতে চাও, একজন লোক পাঠিয়ে দেওয়া যা”্কৃ? 
আমি যখন কথা দিয়েছি তখনই বাকদান হয়েছে, আমি কোনমতে সে 
কথার অন্তথাঁচরণ করতে পারিব ন1। 

হেম। তবে আর মিছে মিছি লোক পাঠিয়ে ফলকি? আচ্ছ!, 
এবিষয়ে গরতকে কিছু বলেছেন কি? 

বাঁবা। দশ বছরের বাছা আমার কিইবা বোঝে ? 

হেম। কি অন্যায় কথা, দশ বছরের মেয়েকে চল্লিশ বছরের বুড়োক় 
সঙ্গে বিজ্ম দিতে যাচ্ছেন, তাতে আবার জিজ্ঞাস করতে ও নেই! আপনি 
যাঁধুদী করুনগ্গে, আপনি স্ুখীহউন আমি চল্লেম। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


পনের 


যথম*হেমেন্দ্রনাথ পিতার সহিত শরৎকুমাঁরীর বিবাহের বিষয়ে কথো- 
পকথন করিতে ছিলেন তখন শরৎ একবাঁর হেমেন্দ্রকে ডাকিতে যহিয়া 
যাহা কখনে। দেখেন নাই তাহা দেখিতে পাইলেন- দাদাকে বাবাঁৰ সহিত 
মুখে মুখে উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে শুনিলেন। শরৎ অবাক হয়ে সেই ঘরের 
্ালানে ক্রিছু কাল দাড়াইয়! ছুই এক কথ শুনিতেও পাইলেন। যখন 
বুঝিলেন তাহার বিষয় লইয়াই দাদা বাবার সহিত বাদান্বাদ করিতেছেন 
তখন আরু শরৎ সেখানে স্থির হইয়া দাড়াইলেন না,ঘরের বারের কাছে ছুটে 
যাইয়া প্দাঁদা, দাদা” বলে ভাঁকিতে আরস্ত-করিলেন। সে ডাকের যেন 
কোন অর্থ নাই,_দেখিতেছেন দাদ! পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন, তবু, 
ডাকিতছেন। দাদার চোখ ফিরিল, শরৎ আবার ডাকিলেন-_-“ও দা 
এসোনা 1” হেমের সুখ মলিন, চোখের জলের, চিহ এখনও অন্পূলুপ্ত 
হয় নাই, চোঁধ মুখে যেন বিষাদের কালি ঢালিয়! পড়িয়াছে। শরৎ সকলই 


৮ শরৎ কুমারী । 


লাগিলেন& হেমেন্র শরৎকে লইয়া খিড়কীর পুকুরের দিকে গেলেন । 
ছুই ভাই বোনে পুকুর পাড়ে ফুলের বাগানে বসিলেন। হেমেন্ত্র ছুই তিন 
বার শর শরৎ” বলে চুপকরিয়া রহিলেন_চোখের জলের ভারে চোখ, 
ছুটা বুজিয়ে যেতে লাগিল, ছুই এক ফোঁটা জল সরিয়া গণ্ড বহিয়া পড়িতে 
লাগিল। শরৎ দাদাঁর মুখের কাছে মুখ রাখিক ছুইহাতে তীহাঁর চক্ষ-জল 
মুচিতে লাগিলেন, আর নিজের চক্ষু-জলে দাদার উত্তপ্ত হৃদয়টী শীতল করিয়া 
দিলেন। হেমেন্দ্র কত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিছুতেই শরৎকে শাস্ত 
খরিতে পারিলেননা--শরতের ছুঃখের সাগর ক্রম্পঃই উথলিয়। উঠিতে 
লাগিল- ক্রমেই চেঁচিয়ে কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন । হেম শরতের মাথাঁটী 
আপন কোলের উপরে রাখিয়া টিপিতে লাগিলেন আর “লক্ষমীবোন্‌ আমার, 
ছ্যাঃ অমন ক'র্তে আছে ? ” ইত্যাদি বলিয়া বোনকে শাস্ত করিতে চেষ্টা 
করিল্লেন। শরতের ছঃখের ভার একটু কমিল; শরৎ ছুই হাতে চোখ 
সুচিতে মুচিতে বলিলেন-_“বল তুমিতবে আর কীদূবেনা”? 

হেমেন্ত্র ববিলেন-শরত। আমার মনে কত হুঃখ ! মনের ছুঃখে, মনের 
বেদনায় কখনও কখনও একটু কানাপায়, একটু নিজ্জনে বসিষা কা”দ্লে 
প্রাণের জালাটা অনেক কমে যায়। তোমার ছুঃখকি শরৎ ?৪ আমরা 
খাঁকৃতে তোমার কিসের ছঃখ ? 

শরৎ। আমার কেন কান্নাপায় বুঝতে পারিনে, মনের মধ্যে কেমন 
করে, আর না কেদে থাকৃতে পারিনে। 

হেম। শর তোমার মনের মধ্যে কেমন করে আমায় বলন। 
বোন্‌? 

শরৎ। তোমায় কীঁছতে দে'খুলে আর আমার প্রাণে সয়নধ। আমার 
বুক ভেঙ্গে কানা পায়,_তুমি কীদূলে কেন দাদা ? 

হেম। ধার কাছে আব্দার খাটে তিনি যদি কোন আদার না 
ফন তবেই কারা পাঁয়। 

শরখ। .কীরকাছে আবার থাটে_-ও দাঁদা বলনা কারকাছে আবার 
খাটে ?--বাবারকাছে না বড়পিপীমার কাছে , 


ভূতীয় অধ্যায় । ৯ 


ছেমঞ্জ , "মার কাছেই লোকের বেশী আবার খাটে, বলিতে বলিতে 
হেমেন্দের চক্ষু ভার হইল, অতি কষ্টে চক্ষুজল সংবরণ করিয়া আবার 
কলিলেন,_ “মার কাছেই সব চেয়ে বেশী আব্বার খাটে, তা, আমাদের ভ 
আর 'য। নাই, এখন বাবাই আমাদের আবদারের স্থল ।» 

শরৎ। বাৰা তোমার কথা শোনেন না? 

হ্মে “বাবা তোমার.বিয়ে দিবেন স্থির করেছেন।” শরৎ একটু 
মলিন সুখে মাথা হেট করে রহিলেন। হেম বলিলেন,--"শরৎ এই 
বুঝি তুমি আমায় ভালবাস ? ঠিক বল দেখি তোমার মুখ খানি কেন অত 
মলিন হযুলা” ? 

শরৎ। “ত্ৰাচ্ছ। যাও, আমি তোমায় ভালবাসিনে !” বালিকা শরৎ 
কল সইতে পারেন, “দাদাকে শরৎ ভাল বাসেননা” একথা গুলি শরতের 
প্রাঞ্খেসহ্য হয়না । শরৎ বাবার তিরস্কার সইতে পারেন, পিসীমা! গাল 
দি” হেসে উড়াইয়! দ্বিতে পারেন,সমবয়স্ক! মেয়েরা অবমাননা করিলে তাদের 
বঙ্গে আর নামিশে মনের সুখে একেলা থা*কৃতে পারেন) কিন্তু দাঁদাঁ এক 
বার একটু মলিন মুখে কথ! বলিলে আর শরতের প্রাণে সয়না, মনে খুব 
অত্তিান হইলেও দাদার কাছ ছাড়া হয়ে একটা দিন থা”কৃতে পারেনন!। 
শরৎ নিতুন্ত মলিন মুখে একটু দরিয়া বসিলেন ! হেমেন্্র বুখিলেন তাঁহার 
কথা শরতের প্রাণে বড় লেগেছে হেমেন্্ও শরতের কাছে সরিয়া বমিলেন। 
শরৎ ফৌপিয়ে ফৌপিয়ে কীদিতে লাঁগিলেন। হেমেন্ত্র বলিলেন”_ণশরৎ 
আমি কি আর সত্যি সত্যিই ও কথা বলেছি? তোমায় রাগাঁবার জন্তই 
বলেছি 1” শরৎ কাদ কাদ সুরে বলিলেন,--কেন, তোমায়ত আঁষি 
আমার সব কথাই বলেদি, তবে তুমি ওকথ! বল্লে কেন ?” 

হেম। কি বল্লেম্রে পাগলি ? তুমি আমায় বল্বেনা, আহি ভোষানে 
বল্বোনা, তবে কি আমারা বল্তে যাব পাড়ার লোককে ? 

'শুরৎ। আমি কি বলবো আথে আমায় বলে দেও ? 

হেম। তোমার মনের কথা আমি কিকরে বুঝবো £ 

খবরও) “কেন তুমিইত আমীয় বলেছিলে ?” এই বলিয়া আর বাঁলতে 
পারিলেন না, যেনকেহ আসিয়া শরতের মুখে হাত চাঁপ। দিল 
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হেম। কি বলেছিলেম আমারত এখন মনে হচ্ছেনা, ভুমি'বানা ন! 
নক্ীটী? ২ 

শরৎ। তা আমি কখনও বকল্বোনা--আচ্ছা আগের অক্ষরট। 
বলি। 

হেম। কিসের আগের অক্ষর ব্ল্বে, আগে বিষরটী ভাল করে 
বুখ্ায়ে বল? 

শরৎ। “তুমি যে এক দিন বলেছিলে কার সঙ্গে বিয়ে হওয়া ভাঁল।” 
শরৎ আর বলিলেন না, হেমেন্্রর সকল কথ মনে পড়িল । হেমেন্ত্র এক 
দিন শরৎকে বুঝাইয়া দিয়! ছিলেন, যার ধর্ম নাই তাকে বিয়ে করতে 
নাই; জমিদার, বড় বড় লোক, সংসারের ধনী মানীরাগপ্রায়ই স্বার্থপর 
সংসারী হয়ে থাকেন তাহাদের মধ্যে, ধর্ম থাকিলেও অদ্ধেক প্রন লইয়াই 
তীহারা জুখে থাকেন-তীহারা সংসারকেও চান ঈশ্বরকেও চান ) বহার! 
বড় বড চাকুরী করেন, তাহারা প্রারই সংসারের স্থখ ও মানের সেব! 
করিয়। সুখী হন) এই সকল কথা হেমেন্ত্র শরতের মনে পরিফার ক্ূপে 
মুদ্রিত করিয়া! দিয়াছিলেন, শরতের মনে ধর্মের জন্য একটা প্রবল আকাঙ্কা 
জন্মায়ে দিয় ছিলেন; স্বাধীন ভাবের একটু আভাস দিয়েছিলেন, গহি বর 
প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব উদ্দীপিত করে দিয়ে ছিলেন, এবং *স্বংসারের 
ধন মানের উপরে বিতৃষ্ণা জন্মারেদিয়েছিলেন । সেই দ্বিন যে শক্তি 
শরতের ক্ষুদ্র প্রীণটাকে নেড়ে দিয়ে ছিল, সেই শক্তিই কালে বিকশিত 
হইয়া শরৎকে জীবন সংগ্রামে উপযুক্ত করিয়া লইয়াছিল। হেমেন্ত্র অনেক 
কথ বলিষ/ অবশেষে বলিয়াছিলেন,“আমরণ সচরাচর দেখিতে পাই,ডাক্তাব 
এবং মাষ্টার এই ছুই শ্রেণীর লোকেরাই প্রায় ভাল মানুষ হন। ইহাদের 
সঙ্গে ধাঁহাদের বিয়ে হয় তাহারাও দেখেছি জ্ঞান ধর্মে বেশ উন্নতি লাত 
করিয়া মনের স্থুখে কাল কাটান ।” হেমেন্দ্রের এই শেষের কথাটী শরৎ 
কুমারীর মূলমন্ত্র হই্সাছিল। তাঁই শরৎ দাদাকে বলেছিলেন_-“তুমিইত 
বলেছিলে?” কিছু কাল ভাইবোনে চুপ করিয়া ব্বহিলেন ; হেমেন্ত্রই 
আবার আগে কথা কহিলেন, বলিলেন--“এছেলের বেশ জমিদারী আছে 
ওনেছি খুব বড় মাচুষ।” 


তৃতীয় অধ্যাঁয়। ১১ 


শরঙ।” তাঁর জমিদারী থাকলে আমার কি? 

হেম। কেন, ভূমি কত শ্থুখে থাকবে, কত গয়না পাবে, কত দাস দাসী 
ইবে, টাকা থাকলে মান্ষের কত সুখ হয় তাকি আর বুক্তে পাঁরনা! ? 

শরতৎ। তোমার কথা আর শুন্বোনা, যা মনেকরে রেখেছি তাও 
ভুলে যাব--তোমাঁর দিন দিন নৃতন কথা । 

হেমণ্ড আচ্ছা, শরৎ, কাবা যদি কোঁন মতেই কথ! নাশোনেন তবে 
কিহবে ? 

শরৎ। কেন, তুমি থা”কৃতে আমার ভয় কি? 

হেমঙ তুমি আম্বীর সঙ্গে রাজসাহী যেতে পা”র্বেত ? 

শরৎ। বাবাকে নাবলে ? 

হেম। হ্যা। 

শ্বরৎ। ন তাপা*র্বনা। 

হেয় ॥ আহি মনে কর) সেখ।নে য়ে লোক গিয়েছে ক হবি এসে 
বলে যে, ধার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে তিনি খুব খারাঁপ লোক, তবে তুমি 
কি কর্বে ? 

ক্লারং। আমি কি করতে পারি? বাবার যাইচ্ছা তিমি তাই ক'র- 
বেন, অধন্মি তোমার কাছেথেকে লেখা পড়া শিখবো? 

হেম। এ্রমন বাপ যেন কাহারো হয়না ! 

শরৎ। তোমার পায় পড়ি, দাদা, আমার বাবাকে কিছু কলৃতে 
পাশরবেনা ? 
৬ হেম ৯ লা,শরৎ, আমি বাবার নিন্দা কর্ছিনা, প্রাণে বড় লাগে, তাই 
ছু এক কথ! বেরোয়ে পড়ে । 

শরৎ।--কেন, তুমিইত একদিন বলেছ “একজন আর এক জনকে ভাল 
নাবাস্লে বিয়ে হয়না,” আমি সেকথা শুনেছিলেম ; আমিও যদি কাহাকে 
ভাল 'দাবাসি তবে আর আমার বিয়ে হবেনা । 

হেয়ক্র দেখিলেন দশবছরের বালিকা এতদূর বুঝিয়াছেন; যে কথা 
গুলি হেমেঙ্র হৃদয় হইতে নাবলিয়া' অনেক সময়ে শুধু মুখেই বলেছেন, 
শরৎকে নাবন্বিয়া অন্তকে লক্ষ্য করিয়া বলেছেন, শরৎ তাহাও মনোযোগের 


$$ শরহ কুমারী 1 


সহিত শুনিয়া সত্য বলিয়া! গ্রহণ করিয়াঞেন্ন। শরতৈর কথণি গুঁনিয়া 
হেমেন্ত্র অলাক হইলেন বটে, কিন্ত তাঁহার তগ্ধ মনে একটু আশার সঞ্চার 
হইল। হেম আকাশের দিকে চেয়ে দেখিলেন তারা উঠেছে, টাঁদ ভা 
করে দেখাদেয় নাই, গাছের পাতায় টুপ্‌ টাপ্‌ শবে শিশির পড়িতেছে-_ 
ছু এক ফোঁটা হেমের গায় মাথায়ও পড়িয়াছে। হেম বলিলেন-_-“চল শরৎ 
ধরে যাই, রাত হয়েছে আর ব*দ্তে নাই ।” 





চতুর্থ পরিচ্টেদ। 


৬০ 


ছই দিনের মধ্যে পাঁবন হইতে লোক ফিরিয়া আসিল। কুলাচার্যের 
সব জুয়াচুরী ফাঁক হইযা পড়িল। হেমেন্ত্রনাথের মনে একটু আশার 
সঞ্চার হইল পিতার সহিত হেমেন্দ্রের অনেক কথা বার্তী হইল। জ্রেনে 
শুনে, বুঝে স্ুঝেও হরগোবিন্দ-বাঁবু টলিলেন না । বাক্দানই *ব্রঙ্গবাঁপ 
হইল । হেমেন্দ্রনাথের সকল চেষ্ট বিফল হইল-অনেক দিনের আশাকুস্ম 
আর ফুটিবার জুযোগ পাইলনা--কোঁরকেই শুকাইয়া গেল । হরগোঁবিন্দ- 
বাঁবু নিরেট ভাল সীন্ুষ ছিলেন বটে, কিন্তু এমন দৃঢ প্রতিজ্ঞ লোক অল্পই 
মিলে! যখন যাহা বলিবেন তাহা কাধ্যে পরিণত নাহওয় পর্যন্ত হরগ্খ 
বিন্দ-বাবু যেন উন্মাদের স্তায় ফিবিতেন। তাঁহার এই দৃঢ প্রতিজ্ঞার বলে 
(তিনি অশিক্ষিত হইয়াও গ্রামের শিক্ষিত দলের উপরে আধিপত্য করিতেন। 
ঈত্যের প্রতি আন্তরিক, শ্রদ্ধা এবং অটল বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তাহার 
নিকটে গ্রামের, নর নারীগণ মস্তক অবনত করিতেন। তবে এই" সচল 
্বাধীন ভাব জ্ঞানালোকে স্করিত এবং পরিমার্জিত নাহওয়াতেই অনেক 
সময়ে শ্বেচ্ছাচারে পরিণত্ত হয়--নৈতিক সাহদের পরিবর্তে অন্ধ শৌড়ামী 
হই ঈীড়ীয়। 


চতুর্থ ধ্যায়। ১৩ 


গুজচ্ষশ্টে বিলম্ব করা দৌষ অনেক ১ বিশ্র বিপদ ঘটিতে পারে এই 
আশঙ্কা করিয়াই হরগোবিন্দ বাবু গ্রামের শ্রদ্ধেয় জ্যোতির্ষেতী নিযানন্দ 
ভট্টাচার্যের জন্ত লোক পাঁঠাইলেন। ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় অনেক সংস্কৃত 
ঘচনের শ্রাদ্ধ করিম্পা অবশেষে মাঘ মাসের উনত্রিংশ দিবসে, শুরু পক্ষের 
খোৌধুলিতে বিবাহের দিন ধার্য করিলেন। বিবাহের এক সপ্তাহ পুর্ব 
হইতেইঃদূরদেশস্থ আত্মীয়.বান্ধব আসিতে লাগিলেন। হরগোবিন্দ বাবুক্র 
বাড়ীতে বড় ঘটা । আমোদ হিল্লোলে বাড়ী ঘর নাঁচিতেছে, উৎসব কল্লোলে 
চারিদিক ঝম্‌ ঝম্‌ করিতেছে । উৎসবের দিন গুলি যেন দেখিতে দেখিতে 
চলিয়া ভায়। আজ উনত্রিশে মাঘ, আজ শরৎ কুমারীর বিয়ে । আজ পরিবার 
বর্গের মনে, আত্মীয় বান্ধবের মনে কত স্থখ, কত আনন্দ। আজ পাড়ার 
বৌ ঝি আপিয়া নানা কাজে খাটিতেছেন। যুবতীগণের আজ আর 
বিশ্াম নাই--কেহ রাধিতেছেন, কেহ ঢালিতেছেন, কেহ বা মেয়েদের 
পর্িবেষণ করিতেছেন। অবগুগনবতী হিন্দুরমণীগণ সভ্যতার ধার 
ধারেন না, গায় ফদিয়ে উপরে উপরে চালাঁকী কবিতে জানেন না, - 
বাহিরে বাহিরে অদ্ধেক প্রাণে কোন কাঁজ করিতে পারেন না। তাই 
অজ তাহারা পরের সুখে সুখী হইয়1, পরের বাড়ীর উৎসবে গা ঢালিন্না 
দিয়া, কোমর বীধিয়। পুর্ণ প্রাণে খাটিতেছেন। প্রাচীনাগণ বাড়ীর নবাগত! 
রমণীগণের সঙ্গে ঘর বরের কথ! কহিতেছেন। বৃদ্ধগণ বাহির বাটা 
বসিয়! সাঁধ মিটাইয়! গুড়,ক টানিতেছেন আর কর্তীকে শুলাইয়া চাকর 
বেচারাঁদের উপরে লম্বাঞ্হকুম জারি করিতেছেন। যুবতীগণের ন্যায়ে 
*অনেক উদারচেতাঁ যুবকগণও আজ রোদ বৃষ্টি না মানিয়া চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিতেছেন । যাহারা সাধারণ নিমন্ত্রিতগণের গ্ভায় পরের বাড়ী 
ভাঁবিয্বা চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না, মানের লাঘব হইবে 
এই আশঙ্কা করিয়। ধাহারা। হাত পা! গটাইয়! বসিতে পারেন না, তাহারাই 
খাঁজ হরগোবিন্দ বাবুর বাড়ীতে খাটিক্বা খাটিয়া ঘর্্মাক্ত কলেবর হইতে 
জাগিনেন । আঁর দশ জন যুবকের সঙ্গে মিশিয়। হেষেন্ডও খাটিতেছেন। 
কেঁষেন্তের প্রাণে ফেন ক্র্তি নাই, দেহে যেন বল নাই, কার্য্যের স্কেল 
কোর উন্দেক্ট লাই, তবু খাঠিতেছেন। হেমেল্সের প্রাণের যাঁতন! 


১৪ শরৎ কুমারী । 


ন্ুভব করিয়া, মুখ খানি মলিন ফ্বেখিয়। ধন্ধুদের মধ্যে বাহার প্রাণে 
লেগেছিল তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, হেমেন্্র কাহাকেও কিছু 
বলিতে পাঁরিলেন না প্রাণ খুলিলেও মুখ ফুটিল না । 

শুভদিনের ঘড়ী গুলি যেন কিছু অনিয়মিত রূপে তাড়াতাড়ি চলিয়। 
যায়। দেখিতে দেখিতে, আয়োজন হইতে না হইতে, কর্তব্যজ্ঞানী 
দিবাকর কর্তব্যের জগতে প্রেমের আয়োজন: দেখিয়া! মলিনমুখে অনৃষ্ঠ 
হইতে লাগিলেন। প্রেমে পূর্ণ হইয়া প্রেমশশী হাসিতে হাঁসিতে, 
হেলিতে ছুলিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, জগৎ হাসিল, প্রেমিকের 
হ্বদূয় নাচিয়। উঠিল । 

গোধূলি লগ্ন উপস্থিত। বর কন্ঠা, পুরোহিত, কন্তাঁ কর্তা প্রভৃতি 
বিবাহমগ্চপে উপস্থিত হইয়া স্ব স্ব আসন গ্রহণ করিলেন। মেয়ের 
পর্দার আরাল থেকে উকি ঝাকি মারিয়া বর দেখিতে লাগিগেন। 
হেমের মা বিধুর মার সঙ্গে টেপা টিপি করিতে লাগিলেন $ সৌদামিনী 
কামিনীর কাঁণে কাঁণে যেন কি কহিতে লাগিলেন। কেহ বলিতে 
লাঁগিলেন,_“ভাঁগ্যে আজ শরতের মাঁ নাই, উঃ মেয়েটার কি ছুরাদৃষ্ট 1,+ 
হেমলতা। তাহার মাকে বলিলেন, “মা, শরতের বাবা কি আগে জশ্মিতি 
পেয়েছিলেন না! এটাকে দেখতে যে ভয় করে, ওষে শরতেধ* বাবার 
চেয়েও বড় হবে; মা, শরৎ কেমন করে ওর সঙ্গে কথা *কইবে, ভঙ্ব 
পাবে না?” সকলের চেয়ে বিধূর বেশী লেগেছে । শরতের প্রাণের 
বন্ধু বিধূ বড় চটেছেন। বিধু বলিলেন, “হে, পোড়ার সগুখোর রকম 
দেখেছ? আমরি, এঁ পাকাটুল আবার ফেরোন হয়েছে? শরৎ, বেচারীর 
মাথাটী খেতে এসেছেন, শীগ্গিব শীগ্গির যমের বাড়ী যাও ।” রমণী- 
গণের মহাঁসভায় এইরূপ ধাহার যে বক্তব্য ছিল তিনিই তাহা। শ্বীয় স্বীয় 
মন্তব্যের সহিত বাঁড়িলেন। হেমেন্দ্রের বন্ধুগণও এতক্ষণে ছেমেজ্ছের 
গীত বিষাদের কারণ বুঝিলেন। হরগোবিন বাবু একবার জামাই 
দেখিয়া! 'পিয়গ শর্ধনাগাবে দ্বাররুদ্ধ করিলেন। চলিত পদ্ধতি অনুসারে 
উদ্বাহ কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। আহারাদির পূর্বেই হরগোবিন্দ বাঝু কর্ধব্য 
স্মরণ করিয়া বাহিরে আমিলেন। ধৈর্ধ্যাবল্বন পুর্বক নি্রিত ব্যক্ষি- 
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১. 
গণকে ফুথাঁচিত সমাদর করিলেন। আহারাস্তে নিকটের বন্ধুবাদ্ধৰ- 
গণ স্ব ন্ব ভবনে গমন করিলেন। 
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৯. 


শরৎ কুমারীর বিবাহের পাঁচ ছ মাঁস পরে শরতের শ্বশুর বৌমাকে 
একঝ্র দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া হরগোবিন্দ বাবুর নিকটে লোক 
জন* পাঠিয়ে দেন। হরগোবিন্দ বাবু সাত পাঁচ ভাবিষ! মেয়েকে 
একবার পাঠাইবেন স্থির করিলেন। পাঁবনা হইতে লোক আঁসিবার 
দুই দিন পূর্ব হইতেই শরৎ একটু একটু জর বোধ করিতেছিলেন। 
হরঈ্গাবিন্দ বাবু তাহা জানিতেন না, বিয়ের পরে কখনও কোন 
অন্থুখ হইলে শরৎ কাহাকেও কিছু বলিতেন না--মনে মনে ভাবিতেন 
শীগৃগির শীগৃির মর্তে পারলেই বাচেন। হরগোবিন্দ বাবু শরতের 
ঘরের দিকে গিয়া! দেখিলেন, শরৎ লেপ গায় দিয়ে শুইয়া আছেম। 
হরগোবিন্দ বাবু কিছু না বলিতেই শরৎ বলিলেন,__“বাবা, আমাম্ একটু 
ভুল দিতে বলনা?” হরগোবিন্দ বাবু জল আনিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, শরৎ, তোমার অস্থথ করেছে? শরৎ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন-১ই, আজ দুদিন একটু একটু জর হচ্ছে। 

হরগোবিন্দ। আমায় বল নাই যে? 

শরৎ। একটু জর হয়েছে, তাঁত না খেলেই সেরে যাঁবে। 

হয়গোবিন্দ।: শর, তোমার শ্বশুর লোক পাঠাইয়াছেন, তোমাকে 
তিমি একটাবার দেখতে চান; তা এবারে আর হচ্ছে না-_এ অন্ুথ 
শরীবে বিদেশে যাওয়া! কোন্‌ মতেই সঙ্গত নয় । 
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যোথ হয় শরৎ মনে মনে বলিলেন “বাচ্লুষ 1” শরৎ আর বেনী 
দিন নাই, শীগ্রই তুমি বাঁচিবে। তোমার জীবনের উচ্চ আকাজ্ণ, 
তোমার স্তাঁয় ক্ুত্র বালিকার মহৎ উদ্দেস্ বুঝিতে পারি আমরা এমন 
কোন জ্যোতিষ গণনা শিখি নাই। কিন্তু তোমার ভবিষ্য জীবনের 
উজ্জল অংশে বিশ্বীসবলে আমরা এখনই প্রবেশ করিতে পারি। আমর! 
বিশ্বাস করি, এই সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্রাদপ্ি ক্ষুদ্র ঘটনাবলীও একটা 
মহান ইচ্ছার অপেক্ষা করে। আমরা! প্রতিনিয়তই দেখিতেছি সর্বত্রই 
সেই মহান ইচ্ছার জয় 'হইতেছে_-সে ইচ্ছা! কখনও অন্যায় ও অসত্যকে 
সংসারে তিষ্টিতে দেয় না। সেই ইচ্ছামদ্ধ মহাঁপুরুষের যাহা ইচ্ছ' তাহাই 
আমাদের কর্তব্য কর্ম্_তাহার ইচ্ছাই আমাদের জীবন চাঁলাইবার 
এক মাত্র আইন। কিন্তু অনেক সময়ে আমরা কর্তব্যের পথ 
কণ্টকাকীর্ণ দেখিয়া! একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়ি, সত্যের স্পক্গী 
হইয়া, সহিষ্ণতার সহিত কিছুই সহা করিতে পারে নাঁ। ভগবানের 
কাঁজ তিনিই করিয়া লয়েন। তাহার ইচ্ছা প্রত্যেক জীবনে পূর্ণ হইবার 
পক্ষে যাহ! কিছু প্রয়োজন তাহার আয়োজন তিনিই করিয়! থাকেন। 
অবিশ্বাসী যানৰ নিজের অদৃষ্টের অহঙ্কার করে, অসম্ভব সম্ভব দেখি) 
পথেপ্প তিকারিণীকে রাজরাণী দেখিয়া অবাক হুইয়] যায়। * ৬ 

পাধনার লোক ফিরিয়া যাইবার ১০। ১৫ দ্রিন পরে একদিন হরগো- 
বিন্দ বাঁধু একখানি চিঠি হাতে করিয়া ঘাড়ীর মধ্যে আনদিলেন। শরৎ 
ছুটির! গিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কার চিঠি বাব। 1-_মাসীমার চিঠি ?* হর- 
গোবিন্দ বাবুকোন উত্তর দিলেননা, গম্ভীর ভাবে ছল ছল নেত্রে, ভরত পদে 
শক্গুন গৃহে দিফে চলিয়া গেলেন 1 

শরৎ পিছনে পিছনে ছুটিলেন। খরের দ্বারে যাইয়া হরগোবিন্দ রানু 
ফিরে চাঁহিলেন, দ্বেঘিলেন শরৎ সাথ সাথই রহিয়াছেন? কা কাঁদ মরে 
মাথা হেউ করে বলিলেন--“যাঁও মা, পিসীমার কাছে যাঁও।” শরৎ পিতাকে 
ন্তি বিষয় দেখিস গ্রাশে বড়ই আমাত পাইলেন, ছুটিয়া গিয়া পিলীমার কাছে 
বলিলেন..কাবার যেন কি হয়েছে”-বারবার কেবল নিশ্বাস ক্ষল্ছ্থে, 
মুখখানি শুকায়ে গেছে, চোথছ্ছিয়ে স্বর র্‌ করে জল পড়ছে, ত্মি একবার 
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বাবার কাছে যাগনাঁ পিসীমা”? পিসী আর স্থির থাকিতে পারিলেননা, 
অমনি ধেয়ে গির। দাদার ঘরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন, দের্খেলেন দ্বার 
বন্ধ “দাদ দ্বোর খুলেদাও, বিশেষ কথা আছে 1” এই বলিষ শ্তামাঠাকরুণ্‌ 
দুই তিন বার চীৎকার করিলেন-কোন সাড়াই নাই। অবশেবে দ্বারের, 
উপরে ঘন ঘন করাঁঘাত করাতে হরগোবিন্দ বাবু উতর করিলেন, “কে; 
হাম] ?% “হা! দাদা আমিগো।।” হরগোবিন্দ বাবু দ্বার খুলিলেন, শ্তামাঠাকৃরুণ 
গৃহে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, দাদার মুখ এত, মলিন যে?” হরগো- 
বিন্দ বাঁবুভেউ ভেউ করে কা/দ্তে লালিলেন। স্তামা আবারও জিজ্ঞাস! 
করিলেন “ও দাদা ফি হলে! ?-কোন কুখপব পেষেছকি ?% 

হরগোবিন্দ বাবু ।--শিরতের বেমন কপাল;” বলিতে বলিতে আবার 
কদিতে লাগিলেন। 

্ঠামাঠাকৃরুণ।_রাঁমদাসের কোন খপর পেয়েছ? 

হরগোবিন্দ।--আর কি বল্বো-আমার পোড়া প্রাণ এখনে! 
বেরুচ্ছে না! 

[মাঠাক্রুণের আর বুঝিতে বাকি রহিলন1। তিনি সুর করিয়। 

কীদিতে লাগিলেন, তাহার কানা শুনিয়া পাড়ার লোক জড় হইল। 

পিদীমার কান্নী শুনিয়া শরৎ বেশ বুঝিলেন, তীর সংসারের সুখ 
ভোগের দিন জন্মেব মত শেষ হইল, তাঁহার পার্থিব ধন অপহৃত হইল, 
বেশ অনুভব করিতে পাবিলেন, তাহার স্বামী রামদাস আর এ মর জগতে 
নাই। শরৎ কাহাকেও কিছু নাধলিয় ছাতের উপরে গেলেন; দাদ 
দ্বাড়ীতে লাই, প্রাণের কথা বলিবার লোক নাই -এসংসারে শরৎ কুমারীর 
স্থখ ছুংখ বুঝবার এক মাত্র লোক হেমেন্ত্র নাথ আজ বাড়ীতে নাই। 
শরতের গ্রাণের রলেশ-কেন প্রাণ কাঁদতেছে, কিসের জন্য প্রাণ অস্থির 
হচ্ছে_-প্রাণ কি চায়, অনেক সময়ে শরৎ নিজে তাহ! ভাল করিয়া 
কুবিতে পারিতেন না) দাদাকে সমস্ত হৃদয়টী খুলে দিতেন, দীদা 
'শক্ুতেক্ক সরল হৃদয়ের কোথায় কি ভাবটা লুকায়িত রহিয়াছে--কোঁথায় 

স্থখ ছুঃখ টুকু লুক্কায়িত ভাবে কার্ধ্য করিতেছে, অনায়াসে খু'জিয়া 

বাহির করিত পাঁরিতেন, সহজেই শরতের ছুঃখ যাতনা! নিবারণ করিতে 
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জানিতেন। আজও শরতের প্রাণে কিসের যাতনা_-কেন চোখ দিয়ে 
জল বেরুচ্ছে, শরৎ কিছুহ বুঝিতেছেন না। রামদাসবাবুকেত শর্ত 
স্বামী বলে একবারও ভাবেন নাই, বিবাহের দিনে ববামদাস *বাবুর 
-পাঁ ছুখানি ভিন্ন ত আর কোন অঙ্গই দেখেন নাই, বিবাহের পরে 
অনেক দিনইত দাদাকে বলেছেন, “রামদান বাবুকে দেখিতে ভয় করে, 
ভাল বাস্তে প্রাণ যায় না, তবে কেন আছ শরৎ বামদাগের মৃত্যু 
সংবাদ শুনিষা কাদিতেছেন ? “উভয়েব সমান ভালবাস! না হইলে বিয়ে 
হয় না'”্দাঁদার 'এই শমূল্য কথাটাত শরৎ কদাপি ভুলেন নাই--জপমালা করে 
মনে মনে জপেছেন, তবে কেন শরৎ প্রাণেব যাঁতনায ছাতের উপর 
বসিষা কাঁদিতেছেন ৭ একাদশ বছরের বালিকা শরৎ অনেক গভী্গ 
বিষয়ে প্রবেশ কবিতে পাবিতেন সত্য, কিন্ত সংসাবে প্রবেশ কতরিয়া, 
মন্ুয্যচরিত অধ্যয়ন করিষা মন্ুষ্যেবা যে পবিপক্ক জ্ঞান লাভ করে, 
বালিক। শবৎ সেজ্ঞান কোথাষ পাইবেন ? ছোট বেলা হইতে দাদাব 
কাছে যাহা শিখিতেন, দাদাঁন সুখে যাহ? শুনিতেন তাহাই সরল বিশ্বাসের 
সহিত শরৎ মনে কবি বরাখিতেন, তাহাই বালিকাৰ নরম "মানে 
সহজে বদ্ধমূল হইত, কোন কাবণে বিলোডিত হইত নী।, জ্ঞান 
আলোচনা করিতে কধিতে ক্ষুদ্র মনও প্রসাঁবিত হয, সং কোচিত মনও 
খুলিয়া যায়। আমাদের শরতের জীবনে আমরা এ সত্য বেশ লাভ 
করিয়াছি। 
শরৎ খানিকক্ষণ ছাতে বসিয় কি ভাঁবিলেন,খানিকক্ষণ খুব প্রীণ খুলিয়। 
কাঁদিলেন, আবার থানিকক্ষণ মাথা হেট করে কি ভাবিয়! যেনত্এক খান্রি 
করিয়া গাষের সমস্ত গল্পনা গু লি খুলিলেন। পাড়াব মেযেবা শরৎকে 
মা দেখিয়া! চারিদিক খুঁজিতে লাগিলেন। স্বর্ণলতা চেচিয়ে ডাঁকিতে 
লাগিলেন । শরৎ স্বর্ণের সুর, শুনিয়া! নীচে নাবিলেন। শরতের হাতে 
কালা, কাঁণে মাকৃড়ী না দেখিরা শর্ণের প্রাণে বড় লাগিল? স্বর্ণ জিজ্ঞা্া 
ক্ষরিলেন,__“শরৎ তোমাঁর বালা কি হলো ? কাণের মাকৃড়ীই বা ক্বোথ$?” 
শরৎ যে কাপড়ের আঁচলে বেঁধে রেখেছিলেন তাহাই দেখাইলেন, মুখৈ 
কিছুই বলিলেন না। পাড়ার প্রাচীনাগণ গয়না পর্বার দন্ত শরখকে 
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কত বুঝীইতে লাগিলেন। গয়না পরাতে যেকোন দোষ নাই, পাঁড়ার 
অনেক বিধবা যুবতীর দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। শর* 
কাহান্ুরা কথায় কোন উত্তর করিবার মেয়ে ছিলেন না! বটে, কিন্ত 
কাজের বেলা বড় খাটি, কাজের সময় কাহারো দিকে দৃকপাত ও 
করিতেন ন। 

শরড্ণের এইরূপ মনের* দৃঢ়তা ও স্বাধীন ভাবের জন্ত অনেন সময়েই 
শরৎকে পাড়ার মেয়েদের বিষদৃষ্টিতে পড়িতে হইত। আজও এই বিষাদ 
রোদনের দিনে স্থৃভাষিণী রমণীগণ “অহঙ্করে মেয়ে, একগুয়ের শেষ” 
ইত্যাদি* মধুর বচনে*শরতের উত্তপু প্রাণ তল করিতে ছাড়িলেন ন]। 
কেহ কেহ দয় করে এতদূর বললেন যে, “এমন স্বভাব না হলে এমন 
কপাল হবে কেন?” শরৎ গম্তীরভাবে সকলের কথাই সহ্হ করিলেন-_- 
স্বোখে এক বিন্দু জলও আসিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


২৯১ 


রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। বাড়ীর লোক নীরব, প্রর্কৃতি শীস্ত সমাহিত। 
পারাদিছের পরে জীব জন্ত যে যেখানে ছিল নিদ্রার কোলে আরাম 
করিতেছে-কেৰল কুকুরের ডাকে সময় সমর প্রকৃতি চমকিয়৷ উঠিতেছেন, 
প্রকৃত ব্র্জ্ঞান লাভ করিয়া হীহাদেব ভুতের তঈ গিয়াছে তাহারা 
রজনীর গভীর অনন্ত ভাবের সহিত নিশ্চল মন মিশাইয়া হুস্ম চিতরাদ্যে 
উলিয়া পিয়াছেন--ভুতের ভয়ে তাহাদের মন চঞ্চল হইতেছে ন$- 
কুকুরেব্র ডাকে সে গভীর ধ্যান তঙ্গ হইতেছে না। তাহারা মর জগতের 
সমস্ত মৃত চিন্তা-অলীক ভাবনা--অসার ভালবাসা বিস্থৃত হইয়া চিৎজগতে 
উঠিয়াচ্ছেন' করনত ভাবে অনুপ্রাণিত -ছহয়া! আত্মার অতি গোপনী? 
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স্থানে প্রাথেশ্বরের প্রাণের মধ্যে লুকাইয়াছেন। অল্প বিশ্বাা মাঁনব 
প্রাণের অঠুবেগে একবার বাহিরে গিয়া বসিল-অনস্ত স্ববপের মধ্যে 
লুকছিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পাঁরিল না প্রকৃতির ভীষণ অনন্তভাব 
আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিল--ভূতের ভয়ে তাহার প্রাণ কাঁপিতে 
লাঁগিল--বুক ফুলিয়া উঠিল-সে আবার ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল। 
শরৎ ত্রন্গজ্ঞান লাভ না করিয়াও ভূতের ভয়" দূর করিয়াছেন--শরতের 
কেমন যেন স্বীভাবিকই একটা মনের বল ছিল, কিছুতেই তাহার মনে 
ভয় হইত ল!। চিন্তাবিহীন বালিকা বলির! শখ, শরতের মনে দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, নিরাশ্রয়কে দিবানিশি এক সর্ব শক্তিমান পুকব রক্ষা 
করিতেছেন-_-তিনি ভয় হইতে ও ভর়ানক। এ বিশ্বাদ শরতের মনরে 
কেমন করিয়া বদ্ধমূল হইয়াছিল বলিতে পারি নাঃ তবে এই বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করিরাই বে শর২ গভীর রাত্রে জাগিন। প্রাণের জাল! দূর করি 
তেন তাঁহার অনেক পরিচয় পাইযাছি। জদয়ের ধাতনার প্রাণ পড়িয়া 
ছাঁই হইতেছে হৃদয়ের আকাজ্জানল তৃপ্তির বস্তু না পাইয়া হৃদয়কেই 
দগ্ধ করিতেছে-শরৎ একথা বিছানা গড়াইতেছেন--একবার দ্বার 
খুলিয়া আকাশ দেখিতেছেন, চাদ দেখিতেছেন-তাহার চোখে ঘুম ঈ।ই, 
প্রাণে আরাম নাই--কেবল মনাগুণেই দদ্বীভৃত হইতেছেন1” শরতের 
যত বয়স বাঁড়িতেছে, ততই যেন তীহার ক্ষুধা নিজ কমিয়া যাইতেছে । 
শরৎ প্রতিদিনই অনেক রাত্রি জাগিয়! পড়া শুনা করেন। জোৎকস! 
রাত হইলে আর শরতের ঘুমের বড় দরকার হয় নাঁ-শরৎ আকাশ 
দেখেন, চাদ দেখেন মনের সুখ দুঃখে গান করেন) গাহিতে, গাছিতে, 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে, শরতের সরু গঠ।টী গভীর রজনীর মধুরতর গলায় 
এ্রকেবারে মিশাইয়া যায়-তীহার শরীরের ক্ষুদ্রশক্তি অনন্তোপায় হইয়া! 
অনস্ত শক্তির কাছে আস্ম সমর্পণ করে-তীাহার মনের অপুর্ণ, অপরিস্ফট 
ভাব সকল পূর্ণ স্বপ্রকাশ চিতের সঙ্গে মিলিয়া যার়-তিনি আর নিছকে 
খুঁজিয়া পান না। 
অনান্য দিনের গ্যায় 7 শরৎ বপিয়া কি ভাবিতেছেন, এমন 
সমস্ষে শর়ডের পিমীম। ২? বলিয়া ডাকিতে লাগিলেপ। 


টি 
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ছুই তিন”ডাকেই শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দ্িলেন। “এত রাতে আমায় 
ডাকলে যে?” গোল করোনা, দাদার কয়েকবার ভেদ « হয়েছে ।” 
শরৎঞআর কিছুই জিজ্ঞাসী কবিলেন না, চুপ করে পিসীমার পিছনে 
পিছনে চলিয়া গেলেন। শব পিতার কাছে যেতেই হরগোবিন্দবাবু 
কিছু ভগ্রস্বরে বলিলেন--ওকে, আমার মা এসেছ? এস মা, আমার 
বুকের ঝ$ছে এস” ক্রমেই 'হরগোবিন্দ বাবুর অসুখ বাড়িতে লাগিল--ভেদ 
বমন খুব চলিতে লাগিল। শরৎ ডাক্তার বাবুকে বলিলেন--“দীদা বাবুঃ 
আপনি একবার বাইরে চলুন” ডাক্তার বাবু বাহিরে গেলেন। 
শরৎ জিজ্ঞাসা কবিলেন,“দাদার জন্ত রাজসাহীতে লোক পাঠাইবার 
বুন্দবস্ত কর! উচিত নয় কি?” ডাক্তার বাবু বলিলেন--উচিত বইকি ?” 
সেই রাত্বেই হেমের জন্য রাঁজসাহীতে লোক গেল। যিনি যে ভাঁবে 
ঝুঁসুঃ) ছিলেন সেই ভাবেই সে রাত কাটাইলেন। ভাক্তার বাবু শরৎকে 
বারবার শুইতে বেতে বলিলেন, শরৎ কোন উত্তর করিলেন না, গইতেও 
গেলেন না, প্রাণ ভবিয়া সেরাত বাবার শুশ্রধঝা করিলেন। পর 
দিন বেল1 দশটা এগারটার মমষেই হেমেন্দ্র নাথ আনসিয়। পৌছিলেন। 
হর “বাবা, বাবা”? বলিঘা ডাঁকিতে লাগিলেন! আর কি বাবার 
সে দিক আছে যে প্রাণ ভবিরা “এসেছ বাপ আমাৰ”? বলে হেমকে 
কাছে ডাঁকিবেন? হেমেন্দ্র বাড়ী আদিলে হরগোবিন্দ বাবুর মনে 
কত স্থথ হইত, আজ সেই হেম “বাবা, বাবা” বলে বারবার ডাঁকিতেছেন-- 
কার বাবা কোথার ? হেম একবার- “বাবা, বলিয়া ভাকিলে ধিনি 
সনেক দূ্প থেকেও সাড়া দিতেন, আজ সেই হেমেদে কেঁদে বারবার 
ডাঁকিতে ডাঁকিতে হৃরগোবিন্দ-বাঁবু একবার চোখ মেলিরা! চাঁহিলেন, ছুটা 
চোখে জলধার। পড়িতে লাগিল, কি ধেন বলিবার জন্ত ছুই তিনবার 
উদ্যোগ করিলেন-__মুখে কথা ফুটিল না। হেম অধবদনে বসিয়া কাঁদিতে 
লার্গিলেন। পার্খে যে শরৎ বসিয়া আছেন তাহা আর হেমের স্মরণ 
নাই । «শরৎ কাঁদিতে কাদিতে গিয়া দাদার চোখ মুচিতে লাগিলেন । 
হেম বলিলেন--না, শরৎ, আমি কাঁদিব না!” দাদা তুমি অত অর্ধ্্য 
হলে বাব -জ্লিন। শুশ্রযায়ই মার! যাঁকেন, তুমি অমন করো নাঁ-তোমায় 
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কাঁদতে দেখলে যে আর আমিও স্থির হয়ে কিছু করতে পদরিনে 1” 
শরতের কৃথা শেষ হইল, হরগোরবন্' বাঁবুর জীবনীশক্তি তিল তিল 
করে কমিয়া আসিতে লাগিল। গঙ্গাধাত্রার কাঁল উপস্থিত ববি? 
ডাত্তার বাবু সমস্ত বন্দবস্ত করিয়া দিলেন, হরগোবিন্দ বাবু শাস্তির 
ক্রোড়ে শয়ন করিলেন-_-সংসারের জালা জুড়াইল_দেহের অভিমান 
ঘুচিয়া গেল। 
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কালের কুটিল গতি বোঝা ভার। কালের অতলম্পর্শ ভাব তলিয়ে 
দেখ! মানুষের কর্ম নয়। কালে মানব দেবতা হয়, কালে মানুষ দেব 
হারাইয়া পশুত্ব লাভ করে। আজ ধাঁহার চরিত্রের বল, ' সাধুতাঁর 
মাহাত্ম্য, সরলতাঁর সুন্দর ছবি, শ্বদেশের উন্নতির প্রবল বাসনার পরিচম্ব 
পাইয়া মোহিত হইতেছ, হৃদয়ের স্বাভাবিক ভক্তি শ্রদ্ধা সহজেই ফাঁহার 
মহত্বের পানে ধাবিত হইতেছে, কালসহকারে তাহার নৈতিক ছুর্গীতি, 
আধ্যাত্মিক মৃত্যু দেখিয়াই আবার মন্াহত হইতে পার।০ একদিঃ' 
ধাহাকে সত্যের সাক্ষী বলিয়া জানিতে, আজ তিনি ভয়ানক জুয়াচোর। 
গ্রকদিন ধাভাকে নৈতিকবীর বলিয়া জানিতে আজ দেখ গিয়ে তাহার 
পুণ্যের প্রতি রুচি নাই, সত্যের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা নাই, নিতান্ত 
কাপুরুষের ন্ভায় কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দিতে লজ্জা নাই, সত্যান্বেষণের 
উদ্যোগ নাই, সত্য পালনের সাহস নাই। তিনি আজ সাধুতাকে নাতুলের 
জ্রীড়া বলিয়া! ঠাট্টা করিতেছেন-__-অলসও অকর্মণ্য হইয়া ভোগবিলাসে দিন 
যাপন কস্থিতেছেন। আজ যে.দহোদরের ভালবাসায় হ্বদয় মন গুষ্টি লান্ভ কতি- 
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তেছে, কাঁল তিনি তোমার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিবেন তুমি কি বলিতে 
পার? তোমার মুখ মলিন দেখিয়া যাহার চোখের জল থামে নাহ ধস দেখিলে 
আনন উথলিয়! উঠে, তোমার দুঃখের নাম শুনিলেও ধাহার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়__স্ুখের কল্পনায়ও মনে অপার আনন্দ জন্মে, তাহার 
ওদাসীন্য দেখিয়াই হয় ততুমি কর্তব্যের পথ হইতে শ্বলিত হইতে পার, 
অপ্রেমির্*হুইতে পার, এবং মন্তুষ্য সাধারণের প্রতি উদাসীন হইতে পার। 
পিতার দৃত্্যুর পর যুবক হেমেন্দ্র নাথের উপরেই সমস্ত ভার পড়িল। 
হেমেন্ত্রের কালেজ ছাড়িয়া জমিদারীতে প্রবেশ করিতে হইল,-এক 
রাজ্য হইতে ত্তার গুক নূতন রাজ্যে আসিরা উপস্থিত হইতে হইল। 
ক্জল্যকাঁল হইতে শরীর মন যে ভাবে গঠিত হইন্নাছে, যেকপ স্থানের 
জল বাঘু শরীর মনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হইরা গিয়াছে সেইরূপ স্থান ছাড়িয়া 
এষ» সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রদেশে আপিলে, মান্থষের কত বিপদ ঘটিতে পারে, 
পাঠক পাঠিকা সহজেই অন্থমান্ন করিতে পারেননা কি? বাণ্যকাল 
হইতে যে শিক্ষা পাইয়াছি, ষে রীতি নীতি পালন করিয়াছি, এ নূতন 
রান্ড্টু আপিরা। দেখি সে শিক্ষা এখানকার শিক্ষার ঘোর প্রতিত্বন্দী হইয়! 
পড়ে--এখানকার রুচি পৃথক্‌, নিয়ম পৃথক, কর্তব্যজ্ঞান পৃথক। স্ুলতঃ 
আমি ষে মানুষ ছিলাম সে মাঞ্ুষ হইয়া আর এ রাজ্যে এক মুহূর্তও 
তিষ্টিতে পারি না, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ হইয়া এখানে বাস করিতে হয়। 
দিন দিনই হেমেন্র অসহিষ্ণু হইতে লাঁগিলেন--সংসাৰে স্বার্থপরতা, 
কুটিলতা দেখিয়া দিন দিনহ তাহার মনে বিকার জন্মিতে লাগিল । 
ইদয়ে যে শক্তি থাকিলে সংসারাকর্ষণকে পরাভব করা যায়, সমস্ত প্রতিকূল 
অবস্থার সহিত সংগ্রাম করা যায়, যুবক হেমেন্দ্র নাথ সে শক্তি লইয়া 
সংসারে প্রবেশ করেন নাই। হেমেন্্র অনেক সময়ে শরৎ কুমারীর 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই কাজ করিতেন-শরৎ্ এখন আর বালক নন 
এখন একজন যুবতী । শবতের মনে যাহাতে সর্বদাই উচ্চ উচ্চ বে 
নিযুদ্ কে, এই জন্য হেমেম্ত্র অনেক গ।গ্াইক ও সামাপক পত্র লহতেন। 
দিনের মধ্যে অস্ততঃ ছুই তিন ঘণ্টাকাল হেমেন্ত্র নাথ শরতের সঙ্গেই 
কাটাইতেন”।* বিষয় কর্মে ক্লান্ত হইরা শরতের পবিত্র সংসর্গে কিছু কাল 
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শান্তি সম্ভোগ করা হেমেন্দ্র নাথের বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় ছিল। 
শরৎ দিক«থাইয়ছেন, কি করিয়াছেন, মনের অবস্থা কেমন, দিনাস্তে 
একবার এ সকল বিবয়ের অনুমঞ্জান করা হেমেন্ত্র নাথের কর্তব্য “কর্মের 
মধ্যে ছিল। দিন দিনই হেমেন্দের মনের গতি ফিরিতে লাগিল, 
বিশ্বাসের পরিবর্ভন ঘটতে লাগিল, কিন্তু শরতের প্রতি যেমন ভাব 
ছিল তেমনি রহিল হেমেন্দ্র নাঁথ জমিদারী কাচারীতে বসিয়া যখন 
জমিদারীর কাজ দেখিতেন তখন যদি একজন তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
আসিয়া শরৎতকুমারীর সহিত যখন কথা বার্ভী কহিতেছেন তখন 
লুকাইয়া তাহা শুনিত, তবে নিশ্চয়ই সেব্যক্তি হেমেন্্রকে ঠীওরাইয় 
উঠিতে পারিত নাসে জমিদাব হেমেন্্র নাথ শরৎকুমারীর ভাই নহে” | 
জমিদার হেমেন্দ্র উদ্ধত স্বভাব, বদবাগী, অত্যাচারী, নিষ্টওর। আর 
শরৎকুমারীর ভাই ?--শরতের দাদা হেমেন্দ্র প্রেমেতে কোমল, স্তাঁ়তে 
কঠিন, সরলতার বালক, বিনয়ে ভক্ত । একদিন হেমেন্দ্র শরতকুমারীর 
সঙ্গে কিকথা কতিতে একটু গর হইলেন। শরৎ ভ্রাতার পরিবর্তন 
একটু একটু পূর্বেই অনুভব করিয়াছিলেন, স্ৃতরাঁং জলন্ত "শ্ালে 
দ্বতাছুতি প্রদান করা শরতঠিক মনে করিলেন না--তখন চুপ্‌ কবিয়া 
রহিলেন। মন্ধ্যার পরে প্রারই হেমেন্্র শরতের কাছে থাকিতেন, 
পূর্বে দুই ভাই বোনে ধন্মসঙ্গীত করিতেন, ধর্মালাপ করিতেন, এখন 
আর হেমেন্দের সে সব ভাল লাগেনা । আজও নিয়মিত সময়ে হেম 
শরতের কাছে আসিলেন। শরৎ একটু মলিন, একটু বিষপ্স, একটু 
গম্ভীর । হেমেন্দ্র অনেকক্ষণ পথ্যস্ত শরতের মুখের দিকে তাকাইয়! রহিলেন 
শরতের মনে খুব ছুঃখ হইয়াছে অন্থভব করিলেন ; হঠাঁৎ এইরূপ দুঃ্খর 
কারণ কি জানিবার জন্ত নিতান্ত কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ, 
আঁকি কোন অন্তায় করেছি? তুমি এত বিষপ্ কেন শরৎ ?” 
শরৎ । না, বিষঞ্ক কি ?-_কৈ আমারত কিছু হয়'নাই? 

হেমেন্দ্র। শরৎ আমি সারাদিন নানা রকমে জলে পুড়ে তোমার 
কাছে এসে একটুকলি ্স্থথাকি, তাতে আবার তোমার মলিন সুখ 
দেখতে হুয়--আমার যেমন অদৃষ্ট ! 
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শরত। দাঁদা, তোমার কাছে এখন প্রাণ খুলিক্া কোন কথা কহিতে 
আমার ভয় করে। 

ক্লেম। কেন শর আমাকে দেখিয়া! তোমার ভয় করে? 

শরৎ। তোমাকে দেখিরা নয়, তোমার কাছে কিছু বলিতে ইচ্ছা 
হয় না_-কেন যেন ভয় পাই। 

হেফেন্দ্র খানিকক্ষণ চুপ 'করিয়া রহিলেন। মুখ খাঁনি যেন হঠাৎ মলিন 
হয়ে গেল। শরতের প্রাণে বড় লাগিল । শরুৎ আর থাকিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, প্দাদা, তাঁর জন্য অত মলিন ভলে কেন? নির্জনে বসিয়া 
চিন্তা ঝঁরে দেখ্বে,*্চরিত্রের জমা খরচ কর্বে, কিছু অভাঁব হয়ে থাকে 
পুরণ ক”্র্বে ১-আমরা মোটে নিজেদের বিষষে চিন্তী করি না, তাই 
আমাদের দোঁষ দেখতে পাই নী। তুমি অমন করে থা”কৃতে পারবে না। 

পহম। শরৎ, সত্য সত্যই আমার বড় ছর্গতি হয়েছে, আমাকে 
দেখে মানযের ভয় করে ?-শরৎ তোমার কথা কহিতে ভয় *করে? 
আমি মনুষ্য নই, আমি হিংভ্র জন্ব হয়েছি! 


রন আর বসিতে পারিলেন না, শরতকুমারীর ঘর হইতে চলিয়! 
গেলেন । 
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কাপ আদ 


প্রকৃতি শীস্ত সমাহিত। মান্য নিদ্রীয় মৃত। জীব জন্তর সাড়া 

শখ 'নাই। শরতের আঁজ আর চোখে ঘুম নাই। দাদার চরিত্রের 

বিষয়ে ফ্লৃহা ছুই এক কথা! শুনিয়াছিলেন তাহ ত মিথ্যা নয়, তাই শরৎ 

আজ চিস্তা্রে জলিয়া পুড়িক্সা মরিতেছেন । চিস্তা-দাহ ক্রমশঃই বাঁড়িতে 

লাগিল। ষ্টার্দের আলোকে পৃথিবী হাসিতেছে, ঘর বাড়ী হাসিতেছে, 
৪ 


২৬ শরৎ কুমারী । 


বাগানের ফুল গুলি হাসিতেছে, একেলা শরৎ বসিয়া মরমে মরিতেছেন 
শরৎ নিত্যসহচর আকাশকে ইশা! করিলেন, আকাশ ফিরিয়াও 
চাহিল না) টাদকে ইঙ্ষিত করিলেন, টাদ উপেক্ষা করিয়া ঘের 
কোলে লুকাইল) অবশেষ একবার বাহির বাড়ীর পুষ্পোদ্যানে যাইয়া 
শেষবারের মতন চেষ্টা করিবেন স্থির করিলেন। শরৎ্, তুমি কি 
করিতেছ ?--তুমি কি জান না যে. হেম তোম।র প্রাণের স্থখশাস্তি হরণ 
করিবার জন্যই বাগানবাড়ী বসিয়া আত্মহত্যা করিতেছেন? আত্মহত্যার 
কথা শুনিয়া ভীত হইও না_যাও, দেখে এস, এ একরূপ আত্মহত্যাই 
বটে--নুতন নহে, আমাদের দেশে এখনও ইহালে আত্মহত্যা বলিয়া 
কেহ জানে না। যাঁও, তোমায় আর নিষেধ করিব না_দেখে এস. 
জেনে শুনে মান্গুবকিরূপ বিষপান কবে? যাঁও, জেনে এস, শিক্ষা পাইয়াঁও 
মান্থষ কিরূপে চুরী করিতে পারে। টুবীব কথা শুনিয়া ভয় পাইও শু - 
এ চুরী, আপন ঘরে--এ চুবী পিদ কেটে নয, বলে কণয়ে। তোমার 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তোমার দাদা উচ্চ শিক্ষা পাইয়াছেন, ছুই তিনটা! 
পাস দিয়ে কালেজ ছেড়েছেন; স্থৃতরাঁং যেই যাহা বলুক না কেন, 
দাদার চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শে নাই, দাঁদার মত সুশিক্ষিত যুবক হীনপ্রকৃতি 
যুকগণের স্ঠায় সংসারের নীচ সুখের জন্ত কখনও লালারিউ* হইতে 
পারে না, দাদার শ্তায় চিন্তাশীল যুবক কথনও পশুপ্রকৃতি নুষ্ের স্তাঁয় 
শারীরিক সুখের জন্য উন্মাদ হইতে পারে না। কিন্তু শরৎ, তুমি বুদ্ধিমতী, 
চিন্তাশীল, ধন্মপরায়ণা হইলেও বহুদর্ণী নও। আপল খাটি জান দেখিয়। 
গুনিয়াই জন্মে। তুমি মনে করিও না যে তোমার ন্যায় রমণীকে আমরা। 
কোন বিষয়ে উপদেশ দিতে যাচ্ছি; বাস্তবিক আমর! এত পড়িলাম, এত 
গুনিলাম, এত সাধুসঙ্গে বেড়াইলাম, এত যে মাথ! ঘুরাইয়! চিন্তা করিলাম, 
শিখিলাম কি? শিখিলাম কতগুলো! মৃত কথা, শিখিলাম ভাষার অসার 
ছন্দবদ | যে জ্ঞান, হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়,-অল্প কারণে বিলোড়িত 
হয় নাঃ যেজ্ঞানের দুঢ়তা এবং পরিপক্কতা আছে, যে জ্ঞান লাভধ করিয়া 
সকল দিকে, সকল অবস্থায়, ন্যায়ের পথে চলা যায়, স্ুনীতির সহিত বিষয় 
কর্ম নির্বাহ করা যায়, প্রেমের সহিত পরিবার প্রতিপাঁলৰ ' করা যাক্স, 
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প্রকৃতি-ভীদত্ত স্থখ শাস্তি যথোচিত রূপে সম্ভোগ করা যায়, শরীর 
মনের স্বাভাবিক শক্তির সদ্যবহার করিষা আপনাকে ভাল করিয়া জান! 
খায় £্বং অপরের প্রাণে একটা শক্তি ঢালিয়া দেওয়া যায় আমাদের দেশে 
সে শিক্ষা কোথায় £ আমাদের দেশের লোকেরা সে শিক্ষা স্কুল কালেজে 
পাঁয় না। স্থতরাং তোমার দাদার অবস্থা দেখিয়া ষেন তোমার মনে 
শিক্ষার প্রতি অশ্রদ্ধা না জন্মে এই জন্তেই তোমায় ছুই এক কথা বলিলাম | 
তুমি ইংরেজী জাঁন না, আমাদের সায় পঞ্তিত-সমাজের অভিজ্ঞতা লাভ 
কর নাই, সাধু সঙ্গ কর নাই, তবে কেমন করিয়া এইরূপ জীবন লাভ 
করিলে £ তোমার সলীবন দেখিলে আমর! অবাক হই -তোমার শিক্ষার 
এ গুঢ় রহস্ত ভেদ করিতে আমবা সক্ষম নই। তোমার কথা জেম্বান্ত, 
তোমার শিক্ষা জীবনগত। তোমার জীবন আমরা যতদূর অধ্যয়ন 
ব্রিষ্মাছি, অবাক হইয়াছি-আরো যত অধ্যয়ন করিব, তলিয়ে দেখিব, 
জীবস্ত শিক্ষা লাভ করিব । 

শরৎ ধীরে ধীরে বাহির বাঁড়ী গেলেন । ছ্বারবাঁন তখন ৩টা বাজহিল। 

'শরৎ বাগান বাড়ীর দ্বারে গেলেন, দ্বারবান শরতের মুখের দিকে তাঁকাঁ 
ইয়াকছুই বলিল না--শরৎ নির্কিন্বে ভিতরে গ্রবেশ করিলেন । বাগানের 
চউুর্দিকেশ্বিল। বিলের পাড়ে আমগাছ, আমগাছেব মধ্যে মধ্যে ছুই একটা 
ঝাউ গাছও ক্বহিয়াছে। ঠিক মধ্যস্থানে একটা একতভাঁল! ঘর টুণকাম কর 
পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন রহিয়াছে । ঘরের চারিদিকে গোলাপ, গন্ধরাজ, জুই, 
বেল ইত্যাদি নান! রকমের ফুল গাছ। শরৎ অনেকদিন খুব গভীর রাত্রে 
রাগাঁনে গঁবেশ করিয়াছেন, একাফ্িনী বেড়াইয়াছেন, আর কখনও ভাহার 
মনে কোনরূপ ভীতির সঞ্চার হয় নাই। আজ একি হলো? শরতের 
ভূতের ভয়,নাই, সে কুনংস্কার জ্ঞানের দ্বারা ত অনেক দিনই শরৎ দূর 
করিয়া দিয়াছেন। তবে কি বিশ্বাসে সে ভয় এখনও আছে ?--না, তাও 
নাই শ্বরৎ নিশাচরীর ন্যায় সারারাত জাগিয় প্রকৃতির সহিত সহবাস 
করেন | তবে আজ শরতের মনে ভয় হলে! কেন? শরৎ খানিকক্ষণ 
এ ফুল গাছের তলায়, খানিকক্ষণ ওফুল গাছের তলায় বসিয়া ফুল কুড়াইয়! 
আঁচলে ধাঙ্দিলেন। 


২৮ শরৎ কুমারী । 


নিশি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । কাঁক ডাকিতে লাগিল শরৎ 
অতি সাবধানে খুব হিসাব করিয়া পা ফেলিতে ফেলিতে খানিক আসিলেন, 
আবার একটু বসিলেন। গাছের শুকৃনে৷ পাতার উপর পা' পড়ে আর 
শরতের প্রাণ কীপিয়া উঠে। শরৎ বামাকণ্ঠে বেহাগ তালে একটী 
্হ্মসঙ্গীত শুনিতে পাইলেন শরৎ বুঝিলেন, যাহাকে দেখিতে পাইয়াঁছেন 
সেই পাপীয়সীই গাঁন গাহিতেছে-শরতের প্রাণের জালা দ্বিগুণিত 
হইল--শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। ব্রক্গসঙ্গীত ন! হইলে বোধ হয় 
শরাতেব্‌ 'প্রাণে এত লাগিত না, ভগবানের নাম ব্যাভিচারের সময় 1___ 
শরতের প্রাণে ইহা সহ হইল না। শরৎ লজ্জা, ভয় এবং০ ছুঃখের 
ভারে মরার গায় গৃহের দিকে চলিলেন। ঘরে আসিয়া' আর শুইবাঁর 
সময় রহিল না,আকাশের দিক্‌ চাহিয়া দেখিলেন, তাঁরাগুলি প্রায় 
লুকাইয়াছে। আকাশ প্রায় ফরশা হইয়াছে। প্রকৃতি সতী খুব তোরে 
ভোরে, উঠে শিশির জলে স্নান করিয়া কপালে সিন্দুরের টিপ্‌ কেটে 
বসেছেন। ভোর সময়ের হাঁওয়1 গায়, লাগিল_-শরতের তাপিত প্রাণ 
ঠাণ্ডা হইল। শরৎ প্রক্কতির দেখা দেখি প্রাতঃকালের সমুদয় কর্তব্য 
করিলেন, স্নীন করিরা আসিয়া আপনার ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বসিঞে, | 
হেমেন্দ্র নাথের অভ্যাস ছিল, ভোর ফিরিয়া আসিয়া খানিকক্ষণ, শ্বরতের 
কাছে বসিতেন। অন্তান্ত দিনের স্তায় আজও শরতের ঘরের দিকে 
গেলেন। দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া আর ডাকিলেন না, দালানে ঠাড়াইয়া 
র্হিলেন। প্রায় আদ ঘণ্টা! পরে শরৎ দ্বার খুলিয়া দিলেন। হেমেন্ত্র 
ঘরে গিয়। বপিলেন। কিছুকাল উভয়েই চুপ করিয়! রহিলেন। শরৎ 
মলিন মুখে, গম্ভীরভাবে হেমোন্রুর দিকে চাহিয়া! রহিলেন__ক্রমেই চক্ষু 
ভার হইতে লাগিল, মুখ ভার বোধ হইতে লাগিল । হেমেন্্র মাথা হেট 
করিয়া মাটিতে আঁক দিতে লাগিলেন। হেমেন্তই আঁগে কথা কহিলেন 
“শরণ খারাপ ভাই হলে কি ত্যাগ কর্তে হয়?__ভাঁলবাসার কাছে 
কিছুই ভার বোধ হয় নাঁ_ভাঁলবাষায় সকলই সহা করা যায়।» 

শরতের ছটা চক্ষু হইতে হুটা ধারা ছুটিল, সে মুখের জ্যোতির' দিক্‌ 
আর দৃষ্টি করা যায় না--শরতের হৃদয়ের ইচ্ছা বল যেন মুখে প্রতিফলিত 
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হইয়াছে-4সে স্বর্গীয় জ্যোতিতে জড়চক্ষু ঝল্সিয়ে যায়। হেমেন্ত্র একবার 
চাঁহিলেন, আর অমনি চোখ নাঁমাইলেন। শরৎ বলিলেন, প্দাদা, এই 
কি তোমার মনে ছিল? আঁমি সংসাবে চিবছুঃখিনী হয়েও তোমার 
ভাঁলবাসাঁয় সমস্ত ভূলে রয়েছি--সেই ভাঁলবাসাঁৰ কি এই পরিণাম ? 
উঃ ষে পাপ হৃদয়ের সহিত প্রণা করি সেই পাপে তুমি মজেছ! আমার 
কি এত স্হা ক'র্তে বাকি, ছিল !” 
* হেম এখনও বুঝ্তে পারেন নাই, শরতের মনে হঠাঁৎ এতদূর কেন 
হলো। গতরাত্রের ঘটন1 শরৎ জেনেছেন কোন মতেই এ কথ হেমের 
মনে জাঠিল না। হ্মে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ, কি হয়েছে, আমায় 
বল না বোন ?+ 
্*শরৎ। “দাদা, ভুমি এতদূর মজেছ, আমি আগে জা*ন্তেম ন1। 
তাল পাত্রে বাগান বাঁড়ী গিয়ে,”--এই পর্যান্ত বলিয়াই শরৎ থাফিলেন। 
হেথ একটা গুণ ছিল, কোঁন কথাই শরৎকে গোপন করিতেন না, 
তাই বলিলেন, “শরৎ, আমিত তোমায় কালই বলেছি, আমি হিংশ-জস্ 
হয়েছি,উঃ! তুমি কেন আমার বোন হয়েছিল! শরৎ, তুমি এ পাষণ্ডকে 
তুঙ্টোও, দাদা বলে আর আমায় ডাকিষা তোমাৰ পবিত্র মুখের কলঙ্ক 
কন্রিও না৮-এতদিন যে ভাব, ঘে তালবানা অতি যত্বে হৃদয়ের গোপনীয় 
স্থানে পৌঁধণ করিতে সে সব মুচিয়া ফেল, আমিও তুলে লইতে চেষ্টা 
করিব। 

শরৎ। “দাদা, আমি তোমায় কি বলিব ?- আমি মৃক্ষু, আমার মন 
পাপ তাপে জড়িত! তোমায় যদি বাস্তবিক ভাল বাস্তেই জা*ন্তেম 
তবে কি আর আমার এততুর সহ্য কণর্তে হয়? দাঁদা, ভালবাসার কি একটা 
খণ নাই”ুভালবাসার কি একটা অধিকার নাই ?” এই বলিতে বলিতে 
শরতের চক্ষু হইতে জলধার1 পড়িতে লাগিল । সে চক্ষের জলে যেন হেমে- 
ন্রের পাঁপ তাপ ধুইয়ে দিল--হেমেন্দ্রের চিত্ত শুদ্ধ করিয়! দিল। হেমেন্দ্রের 
মনে পাপজ্ঞান উদিত হইল, হৃদয় গলিল, চোখ দিয়ে দর্‌ দর্‌ বারিধার! 
পড়ি শ্লীগিল। হেমেত্ত্র লিলেন, “শরৎ, আমি আজও এতদূর ডুবি নাই 
যে ভালবাস] খণ অস্থীকাঁর করিব ) তুমি শীস্ত হও, আমি এই প্রতিজ্ঞা 


৩৬ শারুও, কুমারী । 


করিতেছি, অস্ততঃ তোমার ভালবাঁসার অনুরোধে আমি আইজ হইতে 
সমস্ত বদখেয়াল ছেড়ে দিলাম। 

শরৎ। দাদা, আমার ভালবাসার অন্থরোধ কয় দিন 1-মানগুয 
অনিত্য--মান্ুষের ভালবাসাঁও খুব বিশুদ্ধ হইলে, মরণ পধ্যস্ত থাকে; , 
_তার পর? | 

হেম। শরৎ আমার আজ কাল বিশ্বাস অনেকটা নড়ে গেছে আমি 
আর মাচ্ছষের ভালবানার উপরে আর কোন ভালবাসা অনুভব করিতে 
পারি না। 

শরৎ। আমার ইচ্ছ' শীগৃগিরই তুমি বিয়ের চে] দেখ। 

, হেম। অনেক আপত্তি আছে। 

শরৎ্। বলনা কি আপত্তি? 

হেম। আমাদের সমাজে যেরূপ বিবাহ-রীতি, তাতে আবার মে 
গুলো প্রায়ই অশিক্ষিত!_-ছা1ঃ এরূপ বিয়ে না করাই ভাল। 

শরৎ। আরকি আপত্তি? 

হেম। তুমি একটু ঠিক হইয়া না দীড়াইলে আমি কিছুই কর্তে 
পারি না। 

শরৎ। আমি আবার ঠিক হইয়া ফাঁড়াৰ কি? 

হেম। আমার মনে খুব আশঙ্কা আছে, আমি যাকে এরবয়ে কর্বে! 
সে হয় ত তোমার সঙ্গে সাব নাও রা"খ্তে পারে। 

শরৎ। তাতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি? 

হেম॥। কেন, নে যদি তোমায় জালা ষন্থুণা দেয় ? 

শরৎ। সেত মানুষ ছাড়া কোন জন্ত হবে না, মান্ষের সঙ্গে মানুষ 
সম্ভীবে থা”কৃতে পারে না? আর ?স আমায় দেখতে ন' পা”র্লেই বা 
তাতে আমার কি ?-_আমিতাস্থর করেছি তোমায় একবাঁর মান্ষের মত 
দেখে গয়া চলে যাব। 

হেম। কেন শরৎ, এসব বিষয় আসায়তে তোমার কি কোন সনু নাই? 

শরৎ। নিশ্চয়ই 'ন।) আমি কখনও পরের গলগ্রহ হয়ে থা”কৃো নী । 

হেম। আমি ঘটি এ সব তোমায় তুল্যাংশে ভাগ করে দেই? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


শরৎ সংসারে যাহার! ছুঃখিনী হয়েই জন্মিয়াছে, সংসাঁর যাহাঁদিগকে 
চরণে ঠেলেছে, তাহাদের আবার বিষয় সম্পত্তির প্রয়োজন কি? আবান্ 
তুমিইন্রা তোমার বিষয় ভাগ করিয়! দেবার কে? 

হেম। শরৎ, তুমি মনে কর এ সকলই তোমার; আমি বিশ্বাস করি, 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার স্ভাব থা”কৃবে। 

শরৎ তুমি বারবার কথা বলে আমায় জাঁলাইও না; অবশ্ত ভাল 
বাসার কাছে মান অপমান নাই--কিস্ত এসব থাকায় আমি নিজকে 
অবমানিত মনে করি। 

হেমণ বটে-তুক্সি এমন কুটিল! 

শরৎ। তোমার কাছে যাহা শিখিরাছি তাহাই তোমায় বল্লেম, 
সংসারে যাহারা কিছু না চাহিয়া কেবল দিয়াই সুখী হতে পারে তাহাদের 

উর 'ুঃখের বাতাস গায় লাগে না। 

€হম | তুমি এখানে থাকবেনা! ত কোথায় যাবে? 

শরতৎ। কেন, গয়ায় গিয়ে পিপীমার সঙ্গে থাণক্রে ? 

হেম। পিপীযার ওখানে থা”ক্লেওত আমার সাহায্যেই প্রতিপালিত 
হু'তে হবে? 

শরৎ। মানুষ হয়ে যে নিজের খাওয়া পরাট চালাতে না পারে তার 
ংসারে বাঁচিরা কার্জ কি? 

হেম। আচ্ছা মানিলাম, তুমি খাওয়া পরা চালাতে পারবে, তোমার 
লেখা পড়া শি'খ্বাঁর কি ক*র্বে ? 
» শরত৯& তোমায় এখন সে ভাবনা ভাবতে হবে না। তুমি আমায় 
ভালবাস আর না! বাস, মনে রাখ আর ভুলে যাও, আমি চিরকাণই 
তোমার নান স্মরণ করিয়া শোক দুঃখ ভুলে যাব, যখন যে অবস্থায় থাকি 
তোমায় মনে মনে ভালবেসে সুখে থাকৃবো। 

হেম। শরৎ তুমি বিনা আর আমার “আপনার” বলতে কে আছে ? 
এই বল্ডিত বলিতে হেমেন্দ্র নাথ কীদিয়া আকুল হইলেন। শরতের চক্ষু 
হইতেও ছুই এক ফোনটা জল পড়িল বটে, কিন্তু আজ আর শরৎ চঞ্চল 
হইলেন না-গ্রস্ভীর ভাবে দাদাক্ষে বাঁলতে লাগিলেন দাদা, একটা 


৩২ শর কুমারী | 


অনুরোধ রাখ, বিয়ে কর , তোমায় আর কখনও এত কাতর হয়ে কিছুই 
বলি নাই-এই শেষ কথাটা রাখ।” 

হেম। তুমিই যদ্দি চলে যাঁও, তবে আর আমার স্থখচ্দোগের 
প্রয়োজন ?--আমার সে সুখ ঘোর ছুঃখ যেখানে তুমি দেখিয়া সুখী 
হইবে না। 

শরূৎ। সে কথা ঠিক, ছঃখের সময়ও ধেমন এক জন আঁপনপ্র জনের 
কাছে প্রাণের ছঃখের কথা বলিয়া খানিকটা উপশম হয়, স্থখের সময়ও 
তেমনি সুখের সুখী ছুঃখের দুঃখী বন্ধু কাছে না থাকলে সে সুখ সুখ 
বলিয়া বোধ ভ্য নাঁ-বরং তাহাতে ঘোর অশীস্তিই জন্মায়। 

হেম। তুমিত সবই বোঝ, তবে আর আমায় ফেলে যাঁবে কেন্কু? 
আমি কি চিরকালই এই ভাঁবে ভেসে বেড়া % 

শরৎ। আজ্কার কথাই বল্তৈ পারিনে, তাতে ছ বছর বাঁদে কুন 
যাব, কি কর্বে!, তা তোমায় এখন কি করে বল্‌বো ? তুমি সে সব বিষয়ে 
এখন ভেবে! না, এখন যাহাতে ভাল একটী মেয়ে বিয়ে করতে পার তার 
চেষ্ট! দেখ । 

হেম। তুমি তবে যাবে না? 

শরৎ। তোমাকে স্থিত না দেখে আর কোথাও যাচ্ছিনে । 





নবম পাঁরচ্ছেদ। 
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বাঁরটা মাস বলিতে কহিতে চলিয়া যায়। বার মাসের স্েষে যখন 
মনে হয়, একট] বছর চলিয়া! গেল,তখন হিসাঁবে হাতষ্পড়ে । তখন সকলেই 
কর্ধাঙ্ছ্যায়ী সুখ ছঃখ ভোগ করিয়া থাকেন। যিনি খাইয়! ' শুইয়া দিন 


বম পরিচ্ছেদ । শষ 


স্কাটাইয়্ছেন, স্বাভাবিক গতির বিরুদ্ধে পরের মুখ চাহিয়া চলিঙ্াছেন, 
তাহার আজ হিসাবে হাত পড়িয়াছে; তিনি আছ বুঝিতে প্ারিতেছেন, 
একটা বছর চলিয়া! গেল, জীবন যেমন ছিল তেমনি রহিল। যিনি আপ- 
নার স্বভাবের মতে চলিয়াছেন, সংসারী লোকের স্ঠায় সংসারে বাঁস 
করিয়াও নিজের স্বাতন্থ্য রক্ষা! করিয়াছেন, পরীক্ষার পরে পরীক্ষায়, প্রলো- 
ভণের প্ররে প্রলোভনে পড়িয়াও স্বীয় জীবনের মহৎ লক্ষ্য বিস্ৃত হন নাই 
(তিনি আজ নূতন বর্ষে পদার্পণ না করিয়া! গতজীবন আলোচনা করিতেছেন) 
সার মনে মনে অপার স্থখ সম্ভোগ কবিতেছেন। কত বিদ্ব বাঁধা অতিক্রম 
করিয়া প্ৰীয় লক্ষ্য পথ চলিতে হইয়াছে, এই কথা ভাবিতেছেন আর তিনি 
উৎসাহিত হইতেছেন। ভালবাসা লা পাইয়াও কিন্ূপে হৃদয়ের অতিনিভৃত 
স্থানে প্রিয়জনকে এক বৎসর কাল রাখিয়াছেন এই বিষয়ে তিনি যতই 
খ্ভাঘিতেছেন ততই তাহার মনে অপার আনন্দ উলিয়! উঠিতেছে। তাই 
স্বন্মিতেছিলাম কাল সহক্ষাঁরেই মানুষ "কর্মের ফল ভোগ করে। .ধাহাঁরা 
ক্র্মফলের অতীত হইয়াছেন, তাহারা পাপ পুণ্যেরও অতীত হইয়াছেন। 
পাঁপ পুণ্য উভয়েই এক*কাঁলে মনুষ্য হৃদয়ে* কার্ধ্য করে। পাঁপ প্রবল 
হই্লিও পুণ্য দুর্বল ভাবে হৃদয় মধ্যে অবস্থিতি করে। এজন্য পাঁপ 
করিতে দ্ধরিতেও মন্ৃষ্যের পুণ্যের দিকে কথঞ্চিৎ দৃষ্টি থাকে, এবং কাঁল 
সহকারে সংগারের অভিজ্ঞতার বৃদ্ধি হইলে পুণ্য প্রবল হইয়া উঠে এবং 
তখনই মানুষ পাপের ফলভোগ করিতে থাকে । 

এই একবৎসরের মধ্যে আমোদের শরৎকুমারী ও হেমেন্্র নাথ কি কি 
ক্ষাজ ক্রয়াছেন তাহার বিশেব বিবরণ আনরা জানি না, তবে এই মাত্র 
জানি হেমেন্্র বিয়ে করেছেন, শরৎ বৌয়ের সহিত সত্ভাবে কাটাইতেছেন। 

আজ কয়েকদিন যাবৎ হেমেন্দ্রের একটু একটু জর হইতেছে। হেমেঞ্জ 
খাওয়া দাওয়ার কোন বিচার করিলেন না-জ্বর ভয়ানক হইয়া পড়িল। 
তিন চারি দিন পথ্যন্ত তাহাদের গ্রামের ডাক্তার বাবুই চিকিৎসা! করিলেন ॥ 
যখন ভ্াক্রার বাবু বলিলেন, “গীড়া কঠিন, রাজসাহী হইতে ভাক্জা় 
সাহেবকে আনা উচিত,” তখন ডাক্তার সাহেবের জন্ত রাজসাহী লোক 
খ্বেল। ভাঙ্তার সাহেবকে না পাইস্বা আর একজন দেশীয় ডাক্তারকে 


৩৪ শরৎ কুমারী । 


আনিল। আমাদের পূর্ব পরিচিত ডাক্তার বাবু নবাগত ডাক্তারের 
সঙ্গে পরামুর্শ করিয়া চিকিৎসা করিতে লাগিলেন, 'শরৎ দিবারাত্রিই 
রোগীর শয্যায় বসিয়া আছেন। দিনের বেলায় ছুই একবার কবল 
ঘুমাইতে যান, আর সকল সময়ই রোগীর কাঁছে। অনেকেই শুঞ্সবা করিতে 
আসিয়াছেন বটে, কিন্ত শরৎ নী থাকিলে আর সময় মত ওষধ পথ্য 
দেওয়] হয় না, শরৎ কাছে না থাকিলে রোগীও স্থির থাকেন না। শরতের 
দিন রাত কি ভাবে চলিয়া যাইতেছে শরৎ তাহা দেখিবার অবকাশ 
পান না। একটু স্থানাস্তরে গেলে, “শরৎ শরৎ” বলে পাচজনে ডাকের 
উপর ডাঁকিতে খাকে। শরৎ ওঁষধ খাওয়াইবেন, * শরৎ পথ্য* দিবেন, 
শরৎ মলমূত্র পবিস্কীর করিবেন। নামে দশ জন থাকিলে কি হয়, প্রাণ 
দিয়া কয় জনে শুশ্রষা করিতে পারেন ? দশ বার দিন পরে হেমেন্দ্র 
একটু সুস্থ হইলেন। এখন আর জর হয় ন--এক বেলা ভাত খান-- 
শরীর গুব ছুর্ধল। খেয়ে দাইয়ে হেম ত একরপ সুস্থ হইয়া! উঠিলেন, "ারৎ 
আপন কর্মফল ভোগ করিতে বসিলেন। এতদিন যে নিয়ম ভঙ্গ করিয়া 
চলিয়াছেন অতি শীঘ্রই সেই পাপের শাস্তিভোগ করিতে হইল,_-শরতের 
জর হইয়া শীগ্র পলাঁজর হইয়া দ্াড়াইল ৷ গ্রামের ডাক্তার বাবু প্রণেপণে 
চিকিৎস! করিতে লাগিলেন । কিন্তু শুধু চিকিৎসা হইলে কি হইবে ?-- 
পুশ্রষা আঁদবে হইত না। হেমেন্দ্র তিন চাঁরি দ্রিন অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত শরতের 
কাছে থাকিতেন, শেষে কখনও কখনও সময় হইলে ছুই একবার আসিয়! 
দেখিতেন। হেমের স্ত্রী টো" পনর বছরের বালিকা, বিশেষ হেমই তীহাকে 
জরের রোগীর বিছানায় সর্বদা বসিয়া হাত পা টিপিতে নিষে- করিয়া 
দিয়াছিলেন । যাঁর কেহ নাই তারও একজন আছে, যাহার প্রতি কেহ 
ফিরিয়াও চাহেন! সেই নিরাশয়কেও একজন,কোলে করে রক্ষঃ করেন । 
অগতের অবিশ্বাদী লোক এ কথা শুনিয়া হাসিবে কিস্ত রোগাতুর! 
শরৎকুমারী এই বিশ্বীসেই এক মাস পরে বিনা শুশ্রষায় বাচিয়া উঠিলেন। 
শরৎ কখনও অধৈর্ধ্য হন নাই, রোগের যন্ত্রণায় কখনও একটু চঞ্চল হন 
নাই, কাহাকেও যাঁতনার কথা বলেন নাই। ডাক্তার বাবু অনেক বুঝিতে 
পারতেন, তাই ডাক্তার বাবুর কাছে কখনও ছুই এক কথং বলিতেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


শরৎ একটু ভাল হইয়া উঠিলেন। ডাক্তার বাবু হেমকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
“হেম, শরৎকে একবাঁর পশ্চিম পাঠাইবাঁর বন্দবস্ত ক'র্তে পর ?-_এই 
গীড়ার পরে এক যদি খাওয়া দাওয়া ভাল হতে! ক্ষতি ছিল না, তা কিছু 
হবাঁর যে। নাই, তবে যদি শুধু জল বায়ুর গুণে শরৎ সবল হয়ে উঠতে পারে 1” 
হেম একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,_“শরৎ কি এ বিষয়ে আপনাকে কিছু 
বলেছে ?” 

ডাক্তার বাঁবু। হা, শরতের খুব ইচ্ছা একবার গয়া গিয়া কিছুদিন 
তোমার পিসীর কাছে থাকে । 

হেমেন্দ্র । স্মাচ্ছা এ বিষয়ে চিন্তা করে বলবো । 

ডাক্তার বাবু তাহার কাজে গেলেন। হেমেন্দ্র ঘরে গিয়া তার স্ত্রীকে 
ডাকিয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

ভাল কাঁজে.আমাদের দেশীয় মেয়েরা ছেলে মানুষ, মন্দ কাজে বৃদ্ধার 
ঠাকুর মা। বিয়ে হতে না হ'তেই গিহ্ী হয়ে বসেন_মাথা নেড়ে গিহ্রীপানা 
ক”র্তে যান। স্বামীর কুঅভ্যাস দূত করিতে পারুন বা না পারুন, ছুই 
চাশ্িশ৷ নূতন যাহাতে জন্মে তাহার বীজ বপন করিতে জানেন । স্বামীর 
মন ও আত্মার উন্নতি বিষয়ে সাহাষ্য করিতে পারুন বা ন! পারুন যাহাতে 
স্বামীর আস্গুরিক বৃত্তি প্রবল হয় তাহার উপায় বাল্যকাঁলেই শেখেন। 
হেমেন্্র যখন সেই বালিকার কাছে গম্ভীরভাবে শরৎকুমারীর গয়। যাওয়ার 
বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই বালিকার মুখের দিকে 
তাঁকাইলে আর পাঠক পাঠিকা হাস্ত সংবরণ করিতে পারিতেন কি ন! 
সন্দেহ স্থল। হেম বলিলেন,_শিরৎ এখানে থাকিলে তাহার শুশ্রষা 
ক"র্বে কে?” হেমের স্ত্রী উত্তর করিলেন, “কেন, একজন বি রেখে দাঁও 
না?” 

হেম। ঝি রেখে দিলে সেকি আর প্রাণ দিয়ে কিছু ক'র্বে? 

হেমের স্ত্রী। “তবে, গয়া গেলে সেখানে কে ক"র্বে । | 

তহম। পিসীমা য' পারেন করবেন, আর সেখানে গেলেত আর 
আমাদের দেখ্তে হবে না? 

স্বা আর কিছুই বলিলেন না। হেম বোঁধ করিলেন যেন শরৎকে 


৩৬ শর কুমারী । 


পাঠিয়ে দিলেই গিড্রী খুসী হইবেন, তাই শীদ্ই শরতের পশ্চিম যাওয়াক। 
বন্দবস্ত ক/র্তত লা”গ্লেন। 


দশম পারচ্ছেদ। 





গয়া পৌছিয়াই শরৎ দাদাকে চিঠি লিখিলেন। প্রায় এক মাস গেল, 
কোন উত্তর নাই । ফের আবার স্বীয় বর্তমান অবস্থা এবং ভবিষ্যতে কি 
তাঁবে জীবন চাঁলাইবেন তাঁহার একটু আঁভাদ দিয়! খুব বড় এক খানি 
চিঠি লিখিলেন। এক দিন ছুদ্রিন করিয়া দিন গণিতে লাগিলেন, উত্তর 
পাইবাঁর সম্য গেল, শরতের মনে উদ্বেগ জন্মিল। শরৎ আবার এক "নি 
কার্ড লিখিলেন। ৪। ৫ দিনপরে শরতের পিশীমার নামে এক খানি 
রেজে্টরী চিঠি আসিল। শরৎ চিঠি খানি খুলিয়া পড়িলেন। টাকার 
কথ ভিন্ন সে চিঠিতে আর কোন কথা নাই। শরৎ দাদার লেখা চিনিলেন 
--একবার দুইবার করিয়া বারবার চিঠি খানি দেখিতে লাঁগিলেন। সে 
চিঠিতে শরতের নাম নাই, তাহাতে শরতের কোন ক্লেশ হইলনা। শরৎ 
দাদার লেখ। দেখিয়াই খুসী হইলেন । শরৎ মনে করিলেন, বেশ হয়েছে 
আর চিঠি লেখার কোন আবশ্যক নাই--বাহিরের কোন ভাব রাখিবারি 
দরকার নাই। হেম শরৎকে কেন চিঠি লেখেন নাই, সেবিষয়ে শরৎ একটু 
ভাবিলেন- দাদার দুর্বধলত। দেখিয়া! মনে মনে একটু হাঁসিলেন;$ দেই 
অবধি আর ভাই বোনের সঙ্গে কোন বাহিরের সন্বন্ধ দেখা গেলনা । হেম 
শবৎকে তার পরে কি ভাবে দেখিতেন তাহা আমরা জানিনা; শরৎ যে 


এখন ও দাদার কথা মনে করিয়। ছুই এক বিন্দু অশ্রু ফেলেন তাহা আমৰঃ 
খ্বচক্ষে দেখিয়াছি । 


দশম পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


শরৎ একটু সুস্থ হইয়াই নিজের জীবনের বিষয়ে তাবিতে লাপিলেন। 
কিতাবে জীবন চালাইবেন, কিউপায়ে পরের গলগ্রহ না হুইয়] জীবিকা 
নির্বাধ করিবেন, এবং কি উপায়েই বা জ্ঞান ধর্শে উন্নতি লাভ করিয়! 
'শান্তির সহিত দ্রিন কাঁটাইবেন এই সকল চিন্তা দিবা নিশি শরতের মনে 
কাধ্য করিতে লাগিল । গয়া যাওয়ার-অন্পদিন পরেই পাড়ার ছুই চারিজন 
মেয়ের সহিত শরতেরখুব আলাপ হইয়াছিল। শরতের পিসী যে বাড়ীতে 
থাকিতেন সেই বাড়ীর পাঁসের বাঁড়ীতে নবীন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নাষক 
একটা ভর লোক সপরিবারে বাস করিতেন। নবীন বাবু আঁপিসে কাজ 
করিতেন, স্তর তীর স্ত্রীর পক্ষে একেল' থাকা বড়ই কট কর হইত। 
শঞ্গতর সঙ্গে আলাপ হওয়! অবধি নবীন বাবুর স্ত্রী প্রায়ই শরতের কাছে 
স্থাকিতেন। শরৎ বাড়ী ছাড়িয্বা কোথাও যাইতেন না, তীহার কাছে 
পাড়ার তিন চারিটী মেয়ে প্রতিদিনই আসিতেন। যে কয়েকটা মেয়ে 
আগণান বায় করিনা জীবের ব্য এক জানো পস্টনার বত নিন 
জামা সিলাই করিতেও জানিতেন। শরৎ তীহার কাছে একটু একটু 
শিঞ্চি! ছই তিন মাসের মধ্যেই মোটা মোটি একরূপ শিখিয়া ফেলিলেন। 
নবীন বাবুর স্ত্রী শরৎকে বড়ই ভাল বাসিতেন। শরৎ নবীন বাবুর 
বাঁড়ীতে যাইবার জন্য পিসীমার অনুমতি পাইয়াছিলেন। কিছু দিন পরে 
নবীন বাবুর সঙ্গেও শরতের আলাপ হইল ! টাকার অভাবে শরৎ পশম 
কিনিয়া কাজ করিতে পান্িতেননা জানিয়া, নবীন বাবুর স্ত্রী শরৎকে টাঁকা 
ধার দিতেন, শরৎ যাহা! প্রস্তত করিতেন তাহা নবীন বাবুর চাকরের দ্বারায় 
বাজারে হিরো করাইয়] নবীন বাবুর ক্রীর ধার শোধ করিতেন এবং যাহা 
কিছু লাভ হইত তাহ! পিসীমাঁকে দিতেন । 

শরতের পিসীমা যখন জানিলেন, শরখকে টাকাদিলে কিছু লাভ হইতে 
পাবে, তখন তিনিই শরৎকে টাকা দিতে লাগিলেন--শরতের আর কাহারে' 
কাছে উপকার স্বীকার করিতে হইগনা। শরতের একটা দোষ ছিল, 
শরৎ শহজে কাহাকেও অবিশ্বাস করিতে পাঁরিতেননা )- খারাপ লোক 
বলিয়া! জাখিলেও নিজের মবদ্ধে কাহাকেও অবিশ্বীস করিতেনসা--এক দিল 
একজনের এঁকট সৎগুণ দেখিলে সহশ্র দোষ ভুলিস্বাও সেই একটুকু গুঁগেয়ই 
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পূজা করিতে পারিতেন, সংসারের সমস্ত বুঝিয়াও বোকা হইয়া থাকিতে 


ভাল বাসিঞ্তেন। পবিত্র হৃদয়ে একদিনও ধাহাঁরা শরতের পবিত্র সংস্পর্শে 
আসিয়াছেন তাঁহারাই জানেন, শরতের সরল পবিত্র দৃষ্টি কি প্রীকারে 
ভয়ানক অপবিত্র হৃদয়েও, অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্য, সাধুভাব প্রদান করে। 
ধাহারা হৃদয়গ নয়ন উভয়কেই এক করিবার আশায় শরতের নিকটে 
পবিত্রতা সাধন করিতে গিয়াছেন, তাহারাই জানেন, শরতের ' স্ুপবিত্র 
সংসর্গে, শরতের সারল্যপূর্ণ মধুর কথোপকথনে উচ্ছঙ্খল বৃত্তি সমুদয় 
কেমন আশ্পর্ধ্য ভাবে সংযত হইয়া আইসে- ভীহারাই জানেন শরতের 
নিংল্ধার্থ সহোদর? সদৃশ সুমিষ্ট ব্যবহারে হৃদয়, মন ফেমন (পরিতৃপ্ত হইতে 
পারে। কিন্তু যাহাদে হৃদয় এতছুর বিকৃত হইয়াছে যে, শারদীয়া হাসজ্ 
ঠা দেথিলেও মানসিক অসভ্ভীব নিচয় চঞ্চল হইয়া উঠে, তাহারা যে 
শরতের দ্রিকে কুনয়নে তাকাঁইবে ইহাতে আর আশ্র্য কি? যাহাদের 
চক্ষু এত ছুর দুষিত হইয়াছে যে, পাুরোগ গ্রস্থের ন্যায় তাহাদের চোখ 
সমস্তই পাওুবর্ণ দৃষ্টহয় তারা যে শরতের প্রতি অপবিত্র চোখে চাহিতে 
সাহস করিবে ইহাতে আর সন্দেহ কি? নবীন বাবু শরৎকুমারীর শ্ব*া- 
বিক সরলতাঁর ও নত প্রবথতার অধিকাঁর লইতে ছাঁড়িলেননা। শরৎ 
সরল।); আহা! ছুরাচার নবীন যে সরলতার পথ দিয়া শরতের ঘর চুরী 
করিতে যাইতেছে--শরতের সর্ধনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে শরৎ কেমন 
করিয়া তাহা! বুঝিবেন? এক দিন শরৎ নবীনের স্ত্রীর কাছে বসিয়া 
আছেন, এমন সময়ে নবীন আপিস থেকে ঘরে আসিল। নবীনের স্ত্রী 
নবীনের হাত পা ধুইবার জল এবং খাঁবার দিতে অন্য ঘরে গেলেন। শরৎ 
কুমারী ও নবীনের জ্ীর সঙ্গে উঠিয়া যাইতে ছিলেন, এমন সময়ে তুবৃর্ত 
নবীন বলিল, “ঠাকুর ঝি, আপনি বন্থননা ? আপনার সঙ্গে আমার গোটা! 
ছুই কথ! আছে ।” শবুৎ কিছু আশ্চর্যযান্বিত হইলেন ! মনে মনে ভাবিলেন-_ 
“আমার সঙ্গে আবার কি কথা 1” শরৎ কখনও কাহাঁকেও ভয় করিতেননা 
তিনি স্বীক্ষ সাধুতার উপরে সকল অবস্থারই নির্ভর করিতে পারি এবং 
আপনার সরলতায় ও অটল বিশ্বাস ছিল। শরৎ জিজ্ঞাস1 করিলেন, কি 


বজ্বেন, বলুন না! ? 
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মবীর্ন বাবু।--আমার বিশ্বাস যেআপনি আমাকে ভাল বাদেন, তবে 
ক্গানিনা আপনার মনে কি ? 

শঙ্গৎ ।- আমি প্রায় কাহাকেও ভাল বাঁসিন।। 

নবীন ।--ণ্ঠাকুর ঝি?” এই বলিয়া আব নবীনের মুখে কথ! ফুটিল 
লা, নবীনের আর পরৎ্কুমারীর মুখ পানে তাকাইবার শক্তি রহিলনা। 
নবীন মা হেট করিয়া রহিলেন। শরৎকে আর কিছু বলিতে হইলন1, 
শরৎ সমস্তই বুবিলেন। 

শরৎ একটা নিশ্বাস ছাড়িলেন। মুখ খানি মলিন করিয়া চোখ ছুটী 
বুজিয়া৷ বলিলেন, “পন্ধিত্র স্বরূপ আপনার মনে পবিত্র ভাব দেউন! নারী 
চত্রিত্বের প্রতি অনাস্থা ও অশ্রদ্ধাই আপনার এইরূপ দছুর্ঘশার কারণ! 
উঃ অসহায়। বলিয়াও কি আপনার মনে একটু দয়া হইলন।! দয়াময় 

স্ঈ্গুর আপনাকে রক্ষা করুন 1” শরৎ আর অধিকক্ষণ বসিলেন না-_যাহ। 

বলিহ্তার বলিয়া অমনি বাড়ীর দিকে চলিলেন। নবীনের স্ত্রী ব্যাঁপাটা 
কিছুই জানেননা-দিদি দিদি বলিতে বলিতে শরতের পিছনে পিছনে 
ছুটিলুন। শরৎ আর মুখ ফিরাইলেননা চল্তি রোখেই বলিলেন, তুমি 
কাল পারত আমাদের বাড়ী যেও । 


চি 
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একদিনের একটা সামান্ত ঘটনাতে কেহ জন্মের মত ডুবে যাঁয়, আর 
কেহুবা চিরদিনের মত ডাঙ্গায় উঠে। যে ঘটনা-শ্রোতে এক জনের যাব- 
জীবুনেরস্থ.শাস্তি চির দিনের তরে ভেসে যায়, সেই একই ঘটনান্থত্রেই 
. আবার একজন পথের ফকিরও বড় মানুষ হয়ে যার, একজন সুখশাস্তির 
খনী পেয়ে ধীর । আজ কয়েক দিন শরতের চোখে ঘুম নাই,-শরতের 
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অনে শাস্তি নাই। ভাবনা চিন্তায় শরীরটাও একটু ছুর্বল হইয়া পড়িল, 
একটু অন্লুখ করিল। প্রায়ই বিছানায় শুয়ে থাকেন। নানা চিন্তান় 
শরীর মন সমন্ব সময় নিতান্ত চঞ্চল হইয়া! উঠে! এখন আর 'প্রাড়ার 
, মেয়েবাঁও বড় একটা শরতের কাছে আসেননা!। শরৎ একদিন নিতান্ত- 
'অস্থির হয়েছেন, কাহারে! কাছে একটা কথা বলে একটু সুস্থ হইবেন 
খএমন একজন লোকনাই 1! শরৎ একবার ভাবিলেন পিসীমাকে ডাঁকি, 
আবার কি ভাঁবিয়! যেন ডাকিলেননা। আবার যনে হইল এই সময্কে 
দাদাকে খপর দিলে কি আর দাদা আস্বেননাঁ? নিকটে লিখিবাপ 
কাগজ কলম-সকলই ছিল, শরৎ শুইয়া শুইয়া এক খানি ক্লাগজে ছুই চারি 
লাইন কি লিখিয়! ছিড়িয্বা ফেলিলেন। শরৎ তখন সম্পষ্ট করিয়াই ক্লথ! 
বলিতে লাগিলেন, বোধ হইল যেন কাছে কোন লোক আছে, কিন্ত 
তাহা নয়। শরৎ মনের আবেগে একেলাই বাদান্থববাদ করিতে লাঁগি- 
লেন। শরৎ কত কথাই বলিনেন, কোন্‌ কথার পরে কোন্‌ কথা 
বলিলেন তাহ! ঠিক শোনা গেল না? যে কথা গুলি একটু টেঁচিয়ে 
বলিয়াছেন, তাহাই শোনা গেল। শরৎ একবার উঠিতেছেন, স্ত্াবার 
শুইতেছেন, কখনও বা বালিসের উপর হাঁত ভর করিয়া তাহার উপরে 
মাথা রাখিয়াছেন। তখন দাঁড়াইয়া এই কয়েককী কথা শোনা গেল 37 
“আমারত এসংসারে কেহইনাই, তবে কেন প্রাণ মান্সের সহানুভূতি চার ? 
নাবিক হীন নৌকার ন্যায় যে জীবন-তরী ছুঃখের সাগরে ভাসিয়া চলিয়াছে, 
€কোথায় গিয়া থাঁমিবে যখন কিছুই জানিনা, তখন সংসারের সামান্য 
ঢেউ দেখে ভয়ানক নিরাশার অন্ধকারে ডুবিব কেন? মৃত্যুই ক্ষি জীবনে 
পরিণাম ? অনন্ত শাস্তির প্রত্রবণ হ্রমে অবশেষে কি নৃত্যুর কোলে ঝাপ 
দিব--আত্ম হত্যাকরিব ?--কখনইনা। আমার জীবনের মুল্য আছে! 
কমি সামাজিক নিয়মের দাসী নই, ধাহাঁর দাসী হয়ে সংসারে আসিয়াছি, 
ন্ঠাহাকে হৃদয় মন সমর্পন করিবার জন্য, তাহারই ক্লার্য্যে খাটিবার জন্য 
প্রয়োজন যশতঃ যদি সংপারে কাহারে! সহি মিলিত হতে হয়, ভ্যব ক্ষাহা 
ক্ষ ন্যান্ম সঙ্গত নয়?” শরৎ এইরূপ ভাবে একেলা কত কথাই 
হলিষেন। দুর থেকে গুনিলে বোধ হয়'যেন একজন পণ্ডিত-শ্থায় শাস্ত্রের 
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বিচার করিতে বসিয়া নানারূপ বিশুদ্ধ যুক্তি দেখাইতেছেন। আর বেশী 
কিছু শোনা গেলনণ, তখন শরৎ আবাৰ এক খানি কাগজ ,লইয়া কি 
লিখিক্টত বসিলেন। শরতের দাদার অনেক দিনের বন্ধু পুলিন বাবু এখন 
বানারস কালেজে অধ্যাপকের কাঁজ করেন। তিনি শরৎকে যে খুব ভাল, 
বাসিতেন, শরৎ তখন খুব ছোট বালিকা হইলেও তাহ বেশবুঝিতেন। 
শরতের গগনে হইল, পুলিন দাদাকে এক খানি চিঠি লিখি, তাই শরৎ চিঠি 
লিখিতে বদিলেন। 
শীশ্রীচরণ কমলেযু₹_- 

আঁপদাজন কাছেঞ্না থাকিলেও যেন কত কাছে কাছে বোধ হয়__ 
অনেককালের মধ্যে দেখা শুনা, খপরাখপর না থাকিলেও দূর দূর বলিয়া 
বোঁধ হয না, কোন কথা বলিতে ভয় করে নাঁ। পুলিন দাদী, আপনিত 
"আমা কতকাল দেখেন না-সেই যখন একটী ছোট মেয়ে ছিলেম তখন 
কোন করে দুম খেতেন । এখন আমি বুড়ী হয়েছি, আপনি বড় লোক 
হয়েছেন। তবে কোন্‌ সাহদে আমি আজ আমার জীবনের সকল কথা 
আপন্মাকে লিখিতে যাচ্ছি ?--এতদিন যে কথাগুলো হৃদয়ের অতি গোপনীয় 
স্থানে পোষণ করিয়া! আসিতেছিলাম, আজ হঠাৎ কোন্‌ ভরসার আপনাকে 
খুলিয়া বলিতে যাচ্ছি? কালে মানুষের কত পরিবর্তন ঘটায়--একজন 
আত্মচেষ্টাক্স, মানুষের সাহাথ্যে মানুষ হইরা যায়, আর একজন প্রতিকূল 
অবস্থায় পড়িয়া পশুজীবন যাপন করিতে থাকে । আপনি আজ কোথায় 
উঠিয়াছেন আর আপনার বন্ধুরা কোথাঁয় নেবে গিয়েছেন? পুলিন দাদা, 
াপনি হয়ত, আমায় ভূলে গিয়েছেন--ভূলে যাঁওয়াও অসম্ভব নয় 
আমি কিন্ত আপনার ভিতর বাহির এখন কিছুই জাঁনি না, তাই বলে কি 
পূর্বের ন্ান্ব মনে মনে শ্রদ্ধী করিতে জানি না, ভাঁল বাঁসিতে পারি না? 
এত দিন দূরে থাকিয়াও যে আপনি আমার কত নিকটে রয়েছেন-_এই 
বিশ্বামৈই আমার সাহস এই বিশ্বাসের মধ্যেই আমার ভরস1। পুলিন দাঁদা, 
আপুনান্টে ছঃখের কথা বেশী লিখিব না-ছুঃখীর মলিন মুখ দেখিয়া কি 
আপনি নিজ মুখের গ্রচ্ষুল্লতা রক্ষা করিতে এখন শিখিয়াছেন ? তখন 
ছোট ছিলেম্ক্কবু সকল কথাই আমার মনে পড়ে । এতদিন সংসারের গীড়নে, 
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অবস্থার তাঁড়নে, এবং কথঞ্চিৎ সমাজের পেষণে পিষ্ট হইয়। ঝ্বীয় আত্মার 
উন্নতি করা"চূরে থাকুক, একবার শান্তভীবে সে বিষয়ে চিস্তী করিবারও 
বড় একট স্যোঁগ ঘটে নাই। তৰে কখনও কখনও জীবনের লক্গ্ট কি, 
জীবনের উদ্দেক্ট কি, এই সকল প্রশ্ন আপনা! আপনিই মদদে উঠিয়াছে ; 
কতকগুলো উচ্চভাঁব, উচ্চ অভিলাঁষও সেই সঙ্গে সঙ্গে মনে জন্গিয়া 
রহিয়াছে । এতর্দিন এরকাকিনী চেষ্টা করিয়! দেখিলাম, কাহারে! 
নিঃস্বার্থ সাহায্য ব্যতীত জীবন লক্ষ্যপথে চলিতে পারে না? সংসারে অল্প- 
লোকের সঙ্গেই জীবনের আঁশী, জীবনের লক্ষ্য এবং হৃদয়ের মিল ,হইতে 
পারে। সংসারের স্বার্পরত! দেখিয়া অনেক সমষেতাই, বোকার গ্ভাঁয 
মন্বিহত হই, ছুর্ধলের প্রতি সবলের অত্যাচার দেখিয়া দিতীন্ত দুর্দল 
চেতার ন্যায় নিরাশার গাঢ় অন্ধকারে ডুবে বাই। আজ আর আপনাকে 
পশস্ত লিখিতে পাঁরিলাম না _সমস্ত পত্রে লিখিয়াও জানাতে পারি এন্সত 
শক্তি নাই। বঙ্গি পারেন একবার ছঃখিনীকে একটীবার দেখা দিলে সকল 
জানিতে পারিবেন । আপনার সেই স্েহের বোনটি 
শরৎ কুমারী । ২. 

চিঠিখানি লিখিরা একবাঁর পড়িলেন, এক খানি খামে পুরিলেন, হাঁতে 
করিয়া বাহিরে যাইলেন 1 বাহিরে যাইয়া দেখেন বেল! গেছে, আর রোদ 
নাই, তখন একটী প্ি'ড়ীর উপরে একটু বসিলেন। শরৎ আজ অনেকদিনের 
পরে বাহিরে আপিয়া একটু বসিয়াছেন। একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে 
পারেন নাই, রাস্তার দিকে চোখ রহিয়াছে-কোঁন চেনীলোক যাইতে 
দেখিলেই ডাকিয়! চিঠিখানি ডাঁকবাক্সে দিতে দিবেন। | 

শরৎ কুমারীর দিকেই একটা লোক ছুটিয়া আসিতেছে-শরৎ তাহা 
বেশ বুঝিতে পবিলেন ॥ হহাকে আসিত্বে দেখিতেছেন তীহাকে দেখিবা- 
মাত্রই শরতের পক্ষে ওখান হইতে চলিয়া যাওয়ার বেশী সম্ভাবনা --তবে 
কেন শরৎ বসিয়া রহিলেন? শরৎ দেখিতে পাইলেন নবীন বাবু 
আসিতেছেন__শরতের দিকেই আসপিতেছেন--শরৎ দেখিতে পাঈয়াও 
যেন কি ভাবিয়া বসিয়াই রহিলেন। নবীন বাবু শরতের কাছে আসিয়া 
কিছুকাল চুপ করিগ্া টাড়াইলেন-_-শরৎও মাথা হেট কত্ধিয। রহিলেন। 
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কেহ কারও পানে তাঁকাইলেন না, নবীন বাবুর মুখেই আগে কথা 
ফুটিল, নবীন বাবু দীড়াইয়াছিলেন--এখন বসিলেন--বসিতে বষিতে 
সরিয়] আসিক্সা শরৎ কুমারীর পা দুটি জড়ির়া ধরিলেন চোখের জলে 
বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। শরৎ পা! ছাঁড়াইরা লইবাঁর জন্ত টানাটানি 
না করিয়া স্কিরভাবে বসিয়া রহিলেন। 

নবীন বজিলেন,_-“মা, ,আমায় ক্ষমা করুন !--আমি মহাপাপী আমায় 
রন্দৰ করুন!” শরতের হৃদয়ের সহাঙ্ছভূতির বেগে ছটা চক্ষু হইতে ছুটা 
ধারা বেগে ছুটিল। শরৎ ব্যাকুল হয়ে পড়িলেন্; বেশী কিছু বলিতে পান্ষিলেন 
না--“মা,জগত্তারিণী আপনাকে রক্ষা করুন! আমি চিরছঃখিনী, আপনি 
অমন করে আর্মীয় পাপে ডুবাবেন না,মার কাছে কাদূলে মা কখনও, 
সন্তানকে ভাঁসাইয়। দেন না)” এই বলিয়া! সজল নযনে পাঁগলিনীর গ্ঠায় 
ঘ্বরেল দিকে চলিলেন। 


০ 





এশা শসা সিসি 
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শরৎ কুমাঁরীর পত্র পাইয়াই পুলিন বাবু অধ্যক্ষের নিকট হইতে তিন 
দিনের ছুট লইলেন। যে দিন ছুটী পাইলেন সেই পিন রাত্রের গাড়ীতে 
আসিয়! গয়ায় পৌছিলেন। সকালে গাড়ী হইতে নামিরা অনেক খুঁজে 
শরৎ কুমারীর পিসীমার বাঁড়ীর সন্ধান পাইলেন। শরৎ তখনও জাগেন 
নাই। রাত্রে ঘুম হয় নাঁ-ভোর সময় একটু ঘুম পাঁয়, তাই রোজই 
সকালে সাত আটট! পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে থাকেন। শরতের পিলীমা তখন 
উঠিয়া গৃহকর্ম করিতেছেন । পুলিন বাবু আসিয়াই বুড়ীর কাছে 
দাতইলেন।, বুড়ী একবার পুলিনের মুখপানে চাহিলেন। পুলিন, 
বলিলেন_পিসী আমায় চিন্তে পাচ্ছু?--আঁমি পুপিন।” তখন ধুড়ী 


88 শরৎ কুমারী | 


মাথা নাঁড়িলেন, “সী পাচ্ছি, বাবা পুলিন, তুই এত দিন কোঁথা! ছিলি 
বাপ?--তোরে যে অনেক দিন দেখি নাই ।” 

পুলিন। আমি কাশীতে কাজ করি । 

পিসী। কাশীতে থাক? তা বেশ, তোরাই বাঁপ আসল কাজ কচ্ছিস্‌, 
আমাদের আর কিছু হলো নী! 

পুলিন। পিসী, শরৎ কোথা ? | 

পিসী। শরতের বড় অন্থথ করেছে, শরৎ খায় না, ঘুমোয় না, শরীরে 
একটু বল নাই, বাছী আমার কতই কষ্ট পাচ্ছে! 

পুলিন। পিসী, শরতকে ডেকে দেও দেখি? 

ডাকিবাঁর পুর্ধেই শরৎ জেগে ছিলেন, পিলীর মুখে পুলিন* নাম 
শুনিব1 মাত্রই শরৎ মনে ভাঁবিলেন, ছহাঁকেই বলে সুপ্রভাত । আজ 
কতকাল পরে শরৎ প্ুলিন দাদাকে দেখিবেন, প্রাণ ভরিয়া দাদা 
বলিয়া ডাকিবেন, হৃদয়ের যেখানে যে স্থখ ছঃখট্ুকু লুকাইয়া রহিঘ্ণাছে 
সকল পুলিন দাঁদীর কাছে আনিয়া হাজির করিবেন, এই ভাবনায়ই 
শরতের প্রাণে আনন্দ! সে আনন্দে শরতের প্রাণ শান্ত হইল, শরীর 
শিথিল হইল । শরৎ দ্বারের বাহিরে আসিলেন। পুলিন শরৎকে দেধিয়াই 
চিনিলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন, “কি গো শরৎ, চিন্তে পার কি ?৮' 

শরতের মুখে আর হাঁসি দেখা গেল নাঁ। “তুমি আমায় দেখতে 
এসেছ ?” এই বলিয়াই শরৎ কেঁদে ফেলিলেন। পুলিন বাঁধু একটু 
বিষগ্প হইয়৷ দীড়াইয়া রহিলেন-শরৎকে কোঁন কথা কহিতে সাহস 
হইল না। উভয়ে কিছুকাল নীরবে রহিলেন,_পুলিন বারই প্রথমে 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিলেন। পুলিন বাঁধু বলিলেম,-শবৎ তুমি কি মনে 
করেছ আমি তোঁমায় ভূলে ছিলেম % .তোঁমার বিষয়ে আমি এক দিনের 
জন্টেও উদাসীন ছিলেম না। তোমার বিষয়ে সমস্তই আমি অবগত আছি। 
কত কষ্টে যে সংবাদ লইতে হইত তাহা! আর তোমায় বলে কাজ নাই। 
এত দিন দুরে থাকিয়া মনে মনে কল্পনা করিতাম, শরতের একটু! বিপদের 
“কথা গুনিলে ছুটিয়া যাইয়া প্রাণপণে উদ্ধারের চেষ্টা করিব; কত সময়ে 
তাঁবিতীম, শরতের কঠিন পীড়ার কথা শুনিলে উড়িয়া! গলপ! গুশ্রযায় 
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নিযুক্ত হব, মনের সাধ মিটাইয়! খাটিব; আজ আমার অনেক দিনের 
সেই কল্পনা-বীজে গাছ জন্মাইল ! এখন এই গাছ ফলবতী হউক আর 
নী হউক আমার তাহাতে কৌন ছুঃখ নাই ।” 

শরৎ। দাদ তোমার তায় কয়জন শিক্ষিত যুব! হিন্দু বালবিধবার 
ছুঃখ ছর্দশার বিষয়ে ভেবে থাকেন? বিধবার কত জালা, কত ছুঃখ ! 
একজনের নিকটে প্রাণের যাঁতনার কথাটা বলিয়া যে একটু শাস্তি পাইবে, 
সংসারে এইৰপ সামান্ত সহানুভূতি টুকুও তাহার ভাগ্যে ঘটে না। সমাজ 
তাহার কাছে কিছু চাঁয় না,বৈধব্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনেরও 
মূল্য, কমিয়া গিরাঁছে। সমাজ তাহার কাছে কিছু আশা করে না, অকর্মণ্য 
বলিয়া ছুঃখির্নীকে পথের তৃণের ম্যায় বাঁপাযে এক দিকে ঠেলিয়া 
রাঁঝিয়াছে) তাই বিধবার প্রতি লোকের এত দাসী, এত নিষ্ঠ'রতা ! 

খ&ুলিন। জংসারের সুখ পশু প্রকৃতি মাঁছষের জন্য ; ধাঁহারা জ্ঞানে 
ধরে উন্নত হইয়া দেবভাব লাভ করিয়াছেন তাহারা চাঁন দেবতার বাঞ্ছিত 
সুখ, জ্ঞানের বিমল নিত্য আনন্দ | বাহাঁরা সর্বদাই আপনার প্রাণ 
লইয়া ব্যস্ত, তাহারা কেমন করিয়া বুঝিবে পরের জন্য মরিতে কত 
স্খ__তাঁহারা কেমন করিয়া অনুভব কৰিবে পরের জন্য বাঁচিতে কত 
আনন্দ, কত শাস্তি ! 

যুবকের সারগর্ভ কথাগুলো স্বর্গীয় দৈববাণী র ন্যায় যুবতীর প্রাণকে স্পর্শ 
করিল । যুবতী এতকাল পন্সে একজন আপনার লোক পাইলেন; স্থুখ 
দুঃখের কথা বলিবার একজন মনোৌমত লোক পাইলেন,_-পর পুরুষ বলিয়! 
আর যুবভীর মনে লঙ্জ! ভয় রহিল না। 

পুলিন বলিলেন, শরৎ, এখাঁনে থাকিয়া আর তোমার কিছুই 
হচ্ছে না, লেখা পড়াঁর ভাল বন্দবস্ত না হইলে কিছুই হবে না । এখানে 
আমার একজন আলাপী ডাক্তার আছেন, বোধ হয় তুমি তাহার নাম 
শুনিয়া থাকিবে, এখানে তাঁহার স্ভাঁয় ভাক্তার আর নাই। তিনি 
আহ্ু্ঠানিক ত্রা্ম নন বটে, কিন্ত তাহার জীবন বড় উন্নত। আমি যতদুর 
জানি, তাহাতে তাহার মত উচ্ছদরের লোৌক আমাদের সমীজে কমই 
আঁছেন। , অল্পদিন হইল তাঁহার স্ত্রীর কাল হয়েছে। এর পূর্বে আর 
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এক ভত্রীর কাল হয়েছিল, শুনেছি আর তিনি বিয়ে ক”র্ব্ন ৯২। তার 
বাড়ীতে তাঁর খুব আত্মীয় স্ত্রীলোকও আছেন-__সেখানে তোমাকে রাখবার 
স্বিধা কণ্ধূলে হয় নাকি? 

শরৎ। আমি কি বলিব, আপনার যা ইচ্ছা করুন। 

পুলিন। আগে তবে নরেন্দ্র বাবুকে (ডাক্তীর মহাশয়ের নাম) 
জিজ্ঞাসা কৰা যা'কৃ। তিনি স্বীকার .করেনত আজই তোমাকে দেখাইতে 
আনিব, অমনি তোমার সাক্ষাতেই সকল কথা হবে । 

শরৎ। আমার তেমন বেশী অস্থখ করে নাই, ডাক্তার দেখাইবার 
প্রয়োজন কি? 

পুলিন। পাঁপের অল্প, আর রোগের অল্প,_-একটু বাঁলয়। কি উপেক্ষা 
ক”্র্তে আছে ?--তিলেই শেষে তাঁল হইয়া! পড়ে । 





ত্রয়োদশ পারিচ্ছেদ। 


স্পাপ সসি 


পুপিন বাবুর সময় খুব কম। তিনটা দিনত দেখিতে দেখিতেই চলিদ্বা 
গেল। আঁজ রাত্রের গাড়ীতে কাশীত্তে পৌছিতে না পারিলে কোন মতেই 
চলে না» তাই আজকাঁর দিনের মধ্যেইসমস্ত কাজ শেষ করিতে হইবে) 
পুলিন বাবু নরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যার ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে করিয়াই শরতের 
কাছে উপস্থিত হইলেন। শরতের পিসীন। ডাক্তার বাবুকে ,চিনিতেন, 
দুতরাং তিনি সহজেই মনে ভাবিলেন, শরৎকে দেখাইবার জন্যই ডাক্তার 
বাবুকে আনা হুইয়াছে। শরতের কাছে বসিয়'ই পুলিন বাবুর সহিত 
ডাত্তণার বাবুর ইংরেজীতে কিকি কথ বার্ড হইল, শরৎ তাহাবুঝিলেন 
1 কিছুকাল পরে ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাস করিলেন,_“পুলিন বাবু 
বন্ছেন আপনার খুব ইচ্ছা কোন ব্রাহ্ম পরিবারে থাকিয়ু] ওজ্ঞান ধর্ম 
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উপার্জন করেন; কেমন তাই কি?” শরৎ আর কখনও ডাক্তীর 
বাবুকে দেখেন নাই, তাহাতে আবাঁর ডাক্তার বাঁবুকে লেখিতেও যেন 
একটু 'ভয় ভয় করে, তাই শরৎ একটু জড় সড় হইলেন। নরেন্দ্র বাবু 
খুব স্থুলকায়, দীর্ঘাক্কৃতি, দ্রট়ীষ্ঠ লোক ছিলেন; তাহাতে আবার সর্বদাই, 
প্রায় কাঁধ্যান্রোধে ইজার চাপ্কাঁন চোঁগা ইত্যাদি বান্ধা পোষাঁক পর 
থাক্ষিত ;* মাথার চুল অর্দ শুক্লু, ললাঁট অতি প্রশস্ত, এবং আকর্ণ, চক্ষু 
সর্বদাই একটু ঈষৎ রক্তিম) বয়স অন্ুমান ৪০ চল্লিশ বতসর হইবে। 
নরেন্দ্র বাবুর কেমন একটা রাশ ভরি ছিল, তীহাঁকে দেখিয়। যে কেবল 
শরতের “প্রাণে একটুভয়ের সঞ্চাৰ হইয়াছে এমত নহে, অনেকেরই উচু 
মৃথ| হেট হইত। নরেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“আমার বাড়ী থাকিতে 
আপনার কোন আপত্তি আছে কি ?” 

শরৎ দেখিলেন আর চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না? তাই যেন অস্থি 
হুইপ বলিলেন,_-“আছে বইকি? আপনার বাড়ীতে আমি কেমন করিয়া 
থাকিব ?” 

নরেন্দ্র বাবু। আমার বাঁড়ীতে আমার আত্বীয়া মেয়েরা থাকেন, 
তাদের এক সঙ্গে থাকৃবেন, তাতে আর আপত্তি কি হতে পারে? 

' শরৎ। “আমাকে পৃথক বাড়ীতে” এই টুকু বলিয়াই শরৎ থামিলেন। 

নরেন বাবু একটু চিন্তা করিয়া! পুলিনের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,_- 
“আচ্ছা তাই হবে, তবে আজই পুলিন বাবু খা”্কৃতে থাকতে এখান হ'তে 
বের হতে হচ্ছে। পুলিন বাবুই শরতের কথার উত্তব দেওয়া! ভাঁল মনে 
করিয়া বলিলেন,-আজ বইকি?-আর সময় কই? নরেন্ত্র বাবুকে 
সঙ্গে করিয়া আসিবাব সময়ই পুলিন সমস্ত ঠিক করে এসেছিলেন ; পুলিন 
বাবুর ইক্ষিতক্রমে ডাক্তার বাবু বাড়ীর বাহিরে গেলেন । 

শরতের পিসীম সন্ধ্যার সময়ে মালাজপ করিতে ছিলেন, শরৎ ইত্য- 
বসরে পাল্কী বেহাঁরা মহাশয়দের কীধে চাঁপিয়া পিসীর হাত এড়াইলেন। 
পাঁল্কী _রেন্দ্র বাবুর বাড়ীর দিকেই চলিল। নরেন্দ্র বাবু শরৎকে পাল্কী 
হইতে ঘরে লইয়াগেলেন। শরৎ বুঝিলেন, শবতের অসন্মতেও নরেন্দ্র বাবু 
শরৎকের্তাহার আপন বাটা'লইয়া আপিয়াছেন। শরতের একটু বেশ লাগিল _ 
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স্বাধীন ভাবের উপরে যেন একটু হাত পড়িল। শরৎ কিছুই ললিলৈননা-_ 
অসহিষ্ণুক্ত হইলেন ন1। 

এদিকে নরেন্দ্র বাবু শরৎকে ঘরে রাখিয়া সেই রাত্রের মধ্যেই "নেক 
কষ্টে একটা দ্বিতল বাড়ী পাইলেন। বাঁড়ীটী ছোট--কেবল আজ কাল 
চণ কাম করা হইয়াছে, নরেন্্র বাবুর বাঁড়ীর থুব কাছে--শরতের পক্ষে বেশ 
মানাইল। নরেন্দ্র বাবু সেই রাত্রের মধ্যেই বাত়ীটী ভাড়া লইয়া ছুইবছরের 
এগ্রিমেণ্ট দিয়া আসিলেন। সেই রাত্রি এবং পরদিন ৮টা ৯টা পর্য্যন্ত 
কাঁজেই শরৎকে নরেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে, থাকিতে হইল | মধ্যাহে আহা- 
র।দি করিয়ী নৃতন বাড়ী গেলেন । 
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নৃতন বাড়ী যাওয়ার সাঁত আট দিন পরেই শরতের একটু অস্ত 
করিল। ছোট বেল! হইতে শরৎ নির্জন ভাল বাঁসিতেন, সুতরাং নৃতন 
বাড়ীতে একেলা থাকা শরতের কোন অস্থথের কারণ হইয়াছিলন1 । শরৎ 
শিশুকাঁল হইতেই প্রকৃতির সন্তান, প্রকৃতির শিষ্য, প্রকৃতির সেবক । 
শরৎ একেলা এক বাড়ীতে থাকিতে হইবে শুনিয়া বড়ই খুনী হই 
ছিলেন। এক জন হিন্দু-স্থানী চাকর মাব্র শরতের রক্ষক স্বরূপ সর্ধদ! 
বাড়ীতে চৌকি দিত। সেই চাকর ভিন্ন বাড়ীতে আর দ্বিতীয় লোক ছিলনা, 
যাইবারও যে! ছিলনা। শরতের বাড়ীতে আর রান্না কিছুই হইতনা, 
নরেক্জ বাবুর বামন নির্দিষ্ট সময়ে যাইয়া খাদ্য দ্রব্য রাখিয়া" জমাসিত। 
আজ ছুই তিন দিন যাঁবৎ শরতের অস্থখটা একটু বেড়ে উঠিল-_খুব জর 
হইল, শরৎ এবারে বড়ই ছূর্ধল হইয়া পড়িলেন-_উত্থানশ্ক্ত রহিত 
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হইল। নরেন বাবু বাহিরের ডাকে আর যাইতে পান্িতেননা- সর্বদাই 
শরতের কাছে থাকিতে হইত। প্রথম ছুই তিন দিন শুদ্ধ কর্তীব্য বুদ্ধির 
্বারা পরিচালিত হুইয়াই নরেন্দ্র বাবু নানারূপ ত্যাগ স্বীকার করিয়াও 
শরতের চিকিৎসাও শুশ্রষা করিতে লাগিলেন | যে নরেন্দ্র বাঁধু বাহিরের 
ডাক হইলে আর না যাইয়া স্থির থাকিতে পারিতেন না, শীত, তাঁপ, বৃষ্টিকে 
পরাস্ত করিয়াও যিনি রোগী দেখিতে যাইতেছেন, শত বিশ্ব বাধাও ধাহার 
গতি অবরোধ করিতে পারিত না, আজ সেই নরেন্্র বাবু অন্য ডাকে 
কাণ না দিয়া শরীর মনের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া, শরীরের রক্ত জঙ্গ 
করিয়। শরৎকুমাগ্গীর চিকিৎসা করিতেছেন, নিজহা:ত শরতের দেবা শুশ্রাষা 
কক্সিতেছেন | যিনি এত দ্রিন শুষ্ক কর্তব্য ভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়াই 
.পরোপুকার ব্রত সাধন করিতে ছিলেন, বৈরাঁগ্যই সমস্ত ভাবক্ষে পরাভৰ 
করিয়া ধাহার হৃদয়ে কাঁজ করিতে ছিল, আজ কেন হঠাঁৎ সেই শুফ কঠোর 
মর্নেভীলবীসার বীজ অঙ্কণীরত হইল? এত দিন যিনি স্বাধীনতা-পক্ষে 
মুক্তপাখীরন্যায় ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতেন, আজ কেন তিনি এক জন 
অনাঞ্ছিনী বিধব! রমনীর নিকটে দাসত্বের খত লিখিয়! দিতে গেলেন ? এত 
দিন ধিনি শুষ্ক চিত্তার রাজ্যে বিচরণ করিয়াই স্থথ পাইতেন_-কবিতা 
ভাল লাগিতনা, প্রাণে ভাব আসিলে তাড়াইয়া দিতেন, আজ কেন তাঁহার 
অন্তর বাহির মধুর স্থুললিত কবিতাঁয় পরিপূর্ণ ?1-_আজ কেন তাহার চোখে 
সকল দিকই মধুময় দেখা যাচ্ছে? পাঠক, পাঠিকাকে আর ধলিয়াদিতে 
হইবেন যে, সাহাতৃভৃতি মানুষকে প্রেমের পথে লইয়া যায়) প্রেম মা্গু- 
ষকে মুক্তির পথ দেখাইয়া! দেয় । নরেন্দ্র বাবু দেখিলেন তীহার উপরে বিশেষ 
দায়িত্বের ভার পড়িয়াছে, আজ আর তীহার উপরে উপরে ডাক্তারী, ব্যবস্থা 
করিপে চলিবৈনা । | 
নরেন্দ্র বাবু শরৎকে বলিলেন__মেয়েদের শুশ্রুষা মেয়েরাই ভাল 
করিতে পায়েন, পুরুষের অনেক অস্থবিধা আছে। পয়সার লোক দিয়া 
প্রাণেক্স কার্ধি কখনও হয়না, নতুবা এক জন বি আলা যাইত । পুরুষ 
বলিয়া যেন আপনার মনে. ফোন লজ্জা ভয় থাকেনা । আপনি এই 
কৃথাটী সর্বহ্ছি” যনে রাখিবেন, একজন সম ছুঃখিনী কামিনী অপেক্ষা 


পি 
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আমি আপনার স্থথ দুঃখ বেশী বুঝিতে পারি। শরৎ ক্কোন উত্তর করিলেন 
না, কেবতে ছুই এক ফোঁটা চোঁখের জল মুখের উপর দিয়ে গড়াইয়! বা্ী- 
শের উপর টস্‌ টস্‌ করিয়। পড়িতে লাগিল । এ চোঁথের জল কি ছুঃখের ? 
লব) এ অশ্রু স্থখেরও নয়, ছঃখেরও নয়--এ কতভ্ঞার অশ্রু । সহান্থভৃতিনূপে 
€ষ আগুন নরেক্দর বাবুর হৃদয়ে জলিয়া উঠিয়াছিল, সেই স্বীয় প্রেমের 
কর্মগুনই কৃতজ্ঞতার বাতাস লাগিয়া শরতের হৃদয়কেও স্পর্শ করিল, এবং 
ক্রমশঃ আরোক্ত হৃদয়কে স্পর্শ করিবে কে বলিতে পারে ? আমরা জাঁনি- 
ভ্বাঁম, ভালবাস বিন! সহান্তৃতি হয় শা,_ধাহার ছুঃখে স্থির থাকা যায় না, 
হার চক্ষুজল দেখিয়। অশ্রু সংবরণ করা যায় না, মানু; তাহারই সঙ্গে 
যহানুভূতি করে, তাহারই জন্য প্রাণপণে খাটিতে পারে । এখন দেখিলাম, 
বাজনার ন্ভায় ভালবাসাবও আরোহী এবং অবরোহী ছুটী পথ আছে। 
তাইত, এষে বড় সর্বনাশের ব্াাপার ! নরেন বাবু সাঁধু ইচ্ছা দ্বার" 
পরিচালিত হইয়া পরের ভাল কবিতে গিয়া, পরকে মুক্ত করিতে চি 
নিজে বদ্ধ হইলেন? সহান্গতৃতির কি এইবূপই শ্বভাব-- ক্রমশঃ আপন 
ক্বাজ্য ছাড়িয়া ভালবাসার রাজ্যে না পৌছিয়! ছাড়ে না? এই জন্তই বুঝি 
সংসারে সহান্থৃভৃতি ছুপ্রাপ্য? অপরদিকে শরৎ বেচার। পুরুষের নিংস্বার্থ 
কোমল শুশ্রষায় মোহিত হইয়াছেন, পুরুষের মধ্যে পালনী-শক্তি দেখিয়। 
অবাক হইয়াছেন, কৃতজ্ঞতার ভারে ক্রমশংই নত হইয়া! পড়িতেছেন। 
শরৎ, সাবা, তূমিকি জান না যে তোমার চক্ষুজলের সঙ্গে আর 
এক জনের চক্ষুজলের সম্বন্ধ হইয়াছে ?--তোমার শরীরের যাতনা অনুভব 
করিয়া আর একজনের শরীব ছট. ফট. করিতেছে? তাই বলি, শরৎ, 
সাবধান, কাদিরা আর অপরবে কীদাইও ন।। তোমার সরল মনে এখনও 
যে ভাব প্রবেশ পথ পায় নাই, তোমার স্বাভাবিক নম্রতা ও আপনাকে 
ছোট জ্ঞান এখনও ধাহীকে শ্রেষ্ঠজ্ানে সম্মান করিতেছে, তুমি কি দেখিতেছ 
না ষে, তিনি তোমাকে সমান করিয়া লইয়াছেন ? শরৎ, যে তাঁব অব্যক্ত- 
জাবে তোমার আঁপন হৃদয়ে কাধ্য করিতেছে, তুমি তাহাই যধ” অন্ভৰ 
করিতে পারিতেছ না, অথন জাতি, মান, জান, ধর্শেরু মত্ত টবষম্য-প্রাচীর 
জগ্প করিয়? 'অদৃষ্ট ইথারের ( [0097) স্তাস অব্যক্ত কোন্স দন্দ্যি শক্ষিতে 
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যে তোমার হৃদয় আয় এক জনের হৃদয়ের সহিত এক সুত্রে গ্রথিত হইয়াছে 
তাহা তুমি কেমন করিষ্কা অন্থুভব করিতে পারিবে? শরণ তুচ্মি তোমার 
নিম্ন কঁতজ্ঞতার সোপান ছাড়িয়া কোন উচ্চ সৌপানে আরোহণ-কর নাই 
সত্য, কিন্তু তোমার প্রতি সহান্গভূতি করিতে গিয়! একজন ভালবাসার* 
জালে জড়িত হইয়া পড়িষীছেন। 

সংসারে ভালবাসার দ্বারা না হয় এমন কাজ নাই। ভালবাসা শুদ্ধ 
হাদয়কৈ সরস করে, পাঁপ মনকে পুণ্য পবিত্রতার দিকে ফিরাইয়া দেয়, 
ভয়ানক প্রলোভন হইতে রক্ষা করে, এবং ভয়ানক কঠিন রোগ আরাম 
করে। ধ্াস্তবিক্ক সঙ্দারে যে দকল মহাপুরুষদের আশ্চর্য দৈবশক্ির 
কথ শোনা যায় বাহারা দেই দৈবশক্তিত্ব বলেই অন্ধের চক্ষদাঁন, থণ্রের 
চর্লিবুর শক্তি, মুকের বাকৃশক্তি বিধান করিয়াছেন বলিয়া! সাধারণের 
বিশ্বীন আবহমান কাল হইতে চলিম্না আসিতেছে, প্রেমতত্ববিৎ দার্শনিকেরা 
সেইঙ্গ দৈবশক্তিকেই প্রেমের ইচ্ছাঁবল বলিষা ব্যাখ্যা করিয়া থাঁকেন। 
আমাদের শরৎ যে তরানক কঠিন গীডায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন, যদি 
নরেন্দ্র বাবুর হৃদয়ের একান্তিক ইচ্ছাবল না থাকিত তবে এত অগ্পআয়াসে, 
অল্প সময়ের মধ্যে,শরৎ আঁরোগা লাভ করিতেন কি ন! সন্দেহের কথা ছিল। 
শরৎ এখন এক বেলা ভাত খান; বিনা সাহাঁযো বিছানা হইতে উঠিয়া 
ছই এক পাঠাই চলিতেও পারেন। দিন দিনই পথ্য ও যত্রের গুণে শরৎ 
সুস্থ হইতে লাগিলেন। নরেন্ত্র বাবু এখন একটুকু অবকাশ পান, 
বাহিরের ভাক হইলে ধিনের মধ্যে দুই চারি ঘণ্টার মত বাহিরে যাইতে 
গারেন। 
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একদিন শরৎ শুইয়া শুইয়া একথানি বাঙ্গাল! খপরের কাগজ পড়ি- 
তেছেন, এমন সময়ে বাড়ীর এক মাত্র ভৃত্য লচ্মন আসিয়া শরতের হাতে 
একখানি ডাকের চিঠি দিল। এ চিঠি পুলিন বাবু লিখেছেন । শরৎ 
হাতের কাগজখানি রাখিঞা চিঠি পড়িতে লাগিলেন । পুলিন দাদার চিঠি 
পাইয়া শরতের প্রাণে আগে খুব আনন্দ হইত, আজকাল চিঠি পড়িয়। 
শরৎ বিমর্ষ হইলেন। নিকটে কোন লৌক থাকিলে অবশ্তই শরৎ মনের 
ভাব গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেন না-_নিকটস্থ লোক অবশ্যই শরতের 
আকস্মিক বিষাদের কারণ অনুসন্ধান না করিয়া ছাঁড়িতেন না । ভাগ্যে 
কাছে কেহই ছিল নাঁ-শরৎ স্বাধীনভাবে হৃদয়কে ক্রীড়া করিতে দ্রিজেন ) 
সন্ধ্যার প্রীকৃকালে নরেক্্বাবু একবার করিয়া শরতের খপর লইতে 
আমসিতেন। কোন দিনও আদ ঘণ্টার বেশী সময় বিলম্ব করিতেন না । শরৎ 
অনেক কথা৷ বলিতে ভাল বাসেন না, তাই ভয়ে ভয়ে নরেক্ত্র বাবু ছুই চারি 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই পলাইতেন। শরৎ এক দিন খুব বিনয়ের সহিত 
নরেন্ত্র বাবুকে আপন মনের ভাব খুলিয়! বলিয়াছিলেন,তদবধি আর নরেন 
বাবু শরতের বিছানার উপরে বসেন না, গম্ভীরভাবে ভিন্ন কথনও চঞ্চল- 
ভাবে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন না, অনেকক্ষণ বসিয়া! গল্প করিয়াঁও 
শরতের বিরাগ তাঁজন হইতে ইচ্ছা রাখেন নাঁ। অন্যান্য দিনের ন্যান় আজও 
যথা সময়ে নরেন্দ্র বাবু শরতের কাছে উপস্থিত হইলেন,ছুই চারি কথায় শেষ 
করিয়াই আবার চলিয়। যাইতে উদ্যত হইলেন। শরৎ নরেন্দ্র বাবুকে 
গমনোন্মুখ দেখিয়া বলিলেন,--“আপনি একটু বিলম্ব করুন, কিছু বলবার 
আছে ।” নরেন্দ্র বাবু শরতের মুখে আজ নৃতন কথা শুনিতলন, কিছু আশ্চর্য 
বোধ করিলেন, কিন্ত অনেকক্ষণ আর অবাক হইয়! থাকিতে ইল গ্রা 
অবিলম্বেই শরৎ নরেন্দ্র বাবুর হাতে পুলিন বাবুর চিঠিখানি দিলেন, নরেজ্জ 
বাবু চিঠিখানি একবার পড়িক্সী খামে পৃরিপেন,আবার খুলিয়া পড়িতে লাগি- 
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লেন। শরৎ চেয়ে দেখিলেন নরেন্দ্র বাবুঝ মুখখানি হঠাঁৎ মলিন হইয়। গেছে, 
চোখ ছটা লাল হইয়াছে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বীস ছাড়িতেছেন। শরছ্খ এতদিন 
পরে আজ্‌ যেন কি চোখে নরেত্র বাবুর দিকে তাকাইলেন ;--নরেক্্র বাবুর 
গভীর বিষাদপুর্ণ মুখ দেখিয়া আর শরৎ সহ করিতে পারিলেন না ১ 
শরৎ বলিয়া ফেলিলেন,--“আপন্ি আবার মুখ ভার করলেন কেন?” 
নরেজ্জ বাবু বলিলেন,_-না, শরৎ, আমি আর মুখভার কণ্রবো কেন ?” 
বলিতে বলিতে নরেন্দ্র বাবু স্বাভাবিক গান্তীর্ধ্য হারাইলেন, টস্‌ টস্‌ 
করিয়া চোখের জল পড়িতে লাগিল! আজ আর শরতের লজ্জা সরম 
নাই,_-শরৎ বসিলেন;__”আপনি অমন করে দুঃখিনীর প্রাণ বিদ্‌বেন না! ! 
পুষ্সিন দাদার কথা অবস্তই আমার শোনা কর্তব্য; তিনি যখন বন্দবন্ত 
করেড্রেন তখন কলিকাতা যাইয়া বোঁডিঙ্গে থাকাই আমার পক্ষে সঙ্গত, 
পড়াশুনার স্থবিধা যাহাতে হয় তাহা করাই আমার কর্তব্য কার্ধ্য।” 

ন্রেজ্ বব শরৎ, অয এতদিন অতিকৃষ্টে হৃদয়ের ভাব গোপন 
করিয়া চলিয়াছি, তুমি পাছে মনে ক্লেশ পাও এই ভয়েই আঁমি কখনও 
তোমায় কিছু বুক্তে দেই নাই। তোমার চক্লিত্রের বল দেখিয়া আমার 
ভগ্রন্ূদ্নয়ে আশার আগুন প্রজ্জলিত হইয়াছে; তোমার ধর্ম্মভাব দেখিয়া 
আমার আবার সংসারী হইয়| ধর্্ম-সাধন করিতে সাহস হইয়াছে; তোমার 
জলস্ত বিশ্বাস, জলস্ত উৎসাহ এবং জীবস্ত শ্বাবলম্বন দেখিয়! আমার মৃত 
প্রাণে নব উৎসাঁহ উদ্দীপিত হইয়াছে, অবিশ্বাসের জর্ডতাঁ দুরীকৃত 
হইয়াছে। শরৎ, তুমি আমায় ফেলে গেলে কি আর আমার দ্বারা 
সংসারে কোন কাজ হইবে 1--আমার জীবন-লতা তোর্মার কোমল 
প্রাণকে আশ্রয় করিয়াছে_-একবার-ছিড়ে দিলে চিরকালের মত অসহায় 
হইয়া ধূলিতৈ পড়িয়া থাকিবে-_চিরদিনের তরে একটা জীবন অকর্মণ্য 
কইয়া থাকিবে। 

শরৎ। আপনি"'আমার জন্ত যাহা করিয়াছেন এ জীবনে তাহার 
পরিহশোধর্কৃরিতে পারিব না,-যেখানেই থাঁকি, যে অবস্থায়ই থাকি 
আপনার নিকটে চিরকালই ছচ্ছেদ্য কতজ্ঞতা-পাঁশে বদ্ধ থাকি । 

নরেজ বাঁধু। এখানে থাকিয়া,কি তোমার জ্ঞান ধর্শের উন্নতিণ্ছইতে 
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পারে না? তোমার শিক্ষার সুবন্দবস্ত করে দিচ্ছি, তুমি কলিকাতাঙ্গ 
ষে+ও নাঁ-গুলিন বাবুরে চিঠির উত্তর আমিই লিখে দিচ্ছি। 

শরৎ। ঘরে বসিয়া মেয়েদের পক্ষে শিখ্বার অনেক অস্থুবিধা আছে, 
ধ্বীতিমত শিক্ষালাভ কর? কঠিন। 

নরেন্দ্র বাবু। শর আমি আর তোমা অধিক কি বলবে %-- 
আমার নিজেব দুর্বলতাৰ আব কত পরিচর দিব ?-_-আঁমার বিচারশক্তি 
নষ্ট হইয়াছে, আমি অন্ধ হইয়] পড়িয়াছি । 

শরৎ। চিরকাল একস্থানে থাকা নিতান্ত অসম্ভব। কর্তব্যের অন্ু- 
কোধে সমস্তই সহা করিতে হয়,-কর্তব্যকে ধাঁভারা ভাল ক'সেন তাহাদের 
কাছে বিচ্ছেপ্দেব ক্রেশ কিছুই নর। রর 

নরেন্দ্র বাবু। তুমি যদ্দি একান্তই যাঁও, তবে আঁমার কাছে একটা 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে, সেখানে কোন পুরুষের সঙ্গে মিশতে পার্বে না । 

শরৎ! এক্সপ প্রতিজ্ঞা করা কতদূর সঙ্গত বুঝি না। আপনি কিছুই 
ভয় করবেন না -আমি শীপ্ব বিয়ে কব্ছি না| 

নরেন্দ্র বাবু। শরৎ, তুমি কি আমায় একটা কথা জিজ্ঞাস ক"র্বার 
অধিকার দিবে? 

শরৎ। কেন, আপনি ত কত কথাই বল্ছেন_আবার অধিকারের 
কথা এলে। কিসে ? 

নরেন্দ্র বাবু। তুমি কি আমার জীবনের দিকে একবারও ফিরে 
চাইধে না? 

শরৎ। আপনার কাছে আদি খুব খণী আছি, যতদিন বেঁচে থাক্ষি 
এ খণ স্বীকার করিব ; তাঁই বলে আপনি মনে কণর্বেন না, কোন নীতি 
বিরজ্ছা, ধিবেক বিরুদ্ধ কার্যে সন্মত হইব। 

নরেন্দ্র বাবু। শরৎ, তোমার যা ইচ্ছা কর, আমার আর কিছুই 
বাল্ঘাপ় শক্তি নাই,-তুমি স্থথে আছ শুনিতে পাইলেই দকল ছ্ঃখের 
অবদান হইতে ! 

শরৎ। এক্ষের সাহাফা অগ্ভঠের আত্মার অসংখ্য প্রতিজ্ঞার প্রত্যেক 
যাহাতে পরিপূর্ণ হঙ্গ এই উদ্েন্তাই” পর্ণভ্ঞান ঈশ্বর জগর্তের কজধাদার্যয 
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হইয়া সবলের যনে দুর্বলের প্রতি সহানুভূতির আগুন জালিয়ে দেন, 
নিকৃষ্টের মনে শ্রষ্ঠের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি জাগাইয়ে দেন,-- ্রকজন আর 
একজনকে পাইতে চায়_-প্রাণে প্রাণে কোলাকোলি করিয়া একজন হুইয়! 
যাইতে চায় । আপনি ষদি ভগবানের বিধানে বিশ্বাস করেন, জীবনেক 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনায় ও ঘদ্দি তাহার ইচ্ছ! বুঝিয়া থাকেন, তাহাব হাত 
দেখিয়া থাকেন, তবে বিশ্বাস কবিয়ী নিশ্চিন্ত হইয়া থাঁকুন। আমার প্রতি 
যদি যথার্থ ভালবাসা ভইয়1 থাকে, তবে আমার উন্নতির জগ্য, আমার 
মঙ্গলেরু জন্য সকলই সম্থ করিতে পাঁরিবেন--কিছুই ভার বোধ হইবে ন!। 
আমি যেখান্ছইে থাঁকি, ধাহারই সঙ্গে মিশি, আপনাকেই স্মরণ করিব, 
জর্পনার ভালবাসায়ই অনুপ্রাণিত হইয়া সকলকে ভাল বাসিয়া ঘন্তা 
হইন্তু। 
ওনরেজ বাবু। আমি জ্ঞানের দ্বারা বিচার করিলে সকলই বুঝি, কিন্ত 

হৃদয়ের কাছে খন জিজ্ঞাসা করি, তখন আর আমার কর্তব্যজান থাকে ন?, 
মনের দৃঢ়তা রক্ষা করিতে পাবি ন। 

শরৎ। আমি খুব অনাথিনী, হভাঁগিনী ! তাই বলে আপনি আমায় 
হবদ্য্রহীন্ঠ! মনে করবেন না। আমি ভযানক স্বার্থপর,_মান্ষকে ভাল 
বাঁগদ্তে পারিনা সত্য, কিন্ত কৃভদ্ব নই ! 

নরেন্্র বাবু। শরৎ তুমি তবে আমার কাছে কৃতজ্ঞতায় খণী, ভাঁল- 
বাসায় খণী নও? 

শর। আগেই কি মানুষ প্রেমের উচ্চ সোঁপাঁনে উঠিতে পারে ?-- 
কর্তব্যের সোপান পার হইয়াই ক্রমে উদ্ধে উঠা যায়। 

নয়েন্্র বাবু। শরৎ তুমি যখন এতদর অধিকার দিলে, তখন একটা 
কথা রাখ,কলিকাতী্র যেও ন। 

শরৎ। আচ্ছা আপনি এই খানেই আমার শিক্ষার ভাল বন্দবস্ত করে 
দিন না? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ | 


শরতের ইচ্ছা বুঝিয়া নরেন্দ্র বাবুর অনেকটা! আশা হইল। শরতের 
শিক্ষা সম্বন্ধে নরেন্দ্র বাবুর মনে এক নূতন চিস্তা জন্মিল। টাঁকায়ও লোক 
মিলে না, নরেন্ত্র বাবু মহা ভাবনার মধ্যে পড়িলেন। চরিত্রবান লোক না 
হইলে তাহাকে শরতের শিক্ষা কার্যে নিযুক্ত করিতে পারেন না । অল্প 
টাকায় বিএ এম, এ, পাঁশ দেওয়া লোকও পাওয়া যায় বটে, ?কত্ত চরিত্রবান 
লোক অল্পই মিলে। অনেক চিস্তা ও অনুসন্ধানের পরে নরেন্দ্র বাবু মত 
' মনে স্থির করিলেন, এ সম্বন্ধে শরতের সঙ্গেই পরামর্শ করে যাহা সঙ্গত 
বোধ হয় ক'ব্বেন। আজ কাল নরেন্দ্র বাবু যখন ইচ্ছা তখনই শরতের 
বাড়ী আইসেন, কোন নির্দিষ্ট সময় নাই। রোজই সকালে শরৎ একেল। 
বসিয়া পড়া শুনা করিতেন। আজ বসিয়া এক খানি বাঙ্গলার ইতিহাস 
পড়িতেছেন এমন সময়ে নরেন্দ্র বাবু আপিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । 
লরতের হাতে বাঙ্গলার ইতিহাস দেখিয়া নরেন্ত্র বাবু একটু হাসিলেন। 
শরৎ হাসিতে দেখিলেন এবং কারণ জিজ্ঞাস না করিয়াঁও ছাড়িলেন ন1। 
নরেন্দ্র বাবু বলিলেন,_“না, অম্নি হাসিলাম, সকল কথা কি আর বলা! 
যায়?” 

শরৎ। ইশ) সত্য, মনের কথা অনেক সময়ে লোককে বলিলে পাগল 
মনে করে-_ অনেক কথা, অনেক চিন্তা এবং অনেক হাসির আঁদবেই 
ফোন অর্থ থাকেনা। 

নরেন্দ্র বাবু। তা যাক, আমি তোমায় যে কথা জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছি সেই কথাই আরস্ত করা যা*ক্‌ । 

শরৎ। আবার কিকথা-_-পরীক্ষাকর্তে হবে কি?' 

নরেন বাবু। পরীক্ষাকর্তে হলে, দিতেও হয় । 

শরৎ। আপনি আমার শিক্ষার বিষয়ে কি ভেবেছেন ? 

মরেজ। তাই বল্‌্বো বলেই এসেছি! 
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শরৎ। পণ্ডিত পেয়েছেন কি? 
নরেন্ত্র। পশ্তিত আঁমি খুজিনাই-_-একজন মাষ্টার খজেদিলেম, তা 
বিশ্বাসী লোক পাওয়া বড় কঠিন। 
শরত। লেখা পড়া শিথ্বো--তাঁর জন্ত অত অনুসন্ধানেৰ প্রয়োজন, 
কি?-বিশ্বীসী অবিশ্বাসী দে'খ্বার দরকার ?--মেয়ে বিয়ে দিতে যাচ্ছিনে 
তো? 
নরেন্দ্র বাবু। যার তার হাতে একজন যুবর্তীর শিক্ষার ভার দেওয়া 
যাইতে পারেনা । 
শরৎ ন] (দন, €স স্বতন্্রকথা,-আঁমার কোন আপত্তি নাই। 
স্রেন্্র। তুমি কি নিজকে এত দূর নির্কিপ্ব মনে কর যে নিতান্ত 
দুশ্চিত্র লোকের সঙ্গে মিশিতেও ভয় করন।? 
শক্টৎ। ভয় আমার আঁদবেই নাই,তবে এক জনকে ভয় করি বটে, 
এবংঞ্টসই ভয় আছে বলিয়াই নিজের প্রতি এত দূর বিশ্বাস । 
নরেন্ত্র । ওসব কল্পনার কথা রেখেদাও, ভুমি এখনও সংসারের কিছু 
বোঝনা, সংসারের কিছুই জাননা । 
শরৎ। কিছু জানিনা সত্য, তবে এই মাত্র জানি--ধর্শেরই জর 
হয়, সঁত্যেরই জয় হয়। 
. নরেন বাবু। তবে তোমার জন্য যে হউক একজন শিক্ষক আনা যাইতে 
পারে? 
শরৎ। আমিত মনে ক'রেছি আগে ভাল,ক/রে বাঙলা ভাষা শিক্ষা 
ক'র্বো, তাঁর পব সম্ভব হয় বিদেশীয় ভাঁষা শিখ্বো । 
নরেকজ্্র বাবু। শুধু বাঙ্গলা শিখলে আর কি হবে ? 
শরৎ। কেন, রীতিমত বাঙ্গল। শিখ্লেই আমার কাঁজ চল্বেন! কি? 
নরেন্তর বাঁবু। বাঙ্গলায় কযখানা ভাল বই আছে? কয়খানাই বা 
ভাল ইতিহাস, ভাল ধর্মগ্রন্থ আছে? রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, 
দর্শন শাস্ত্র গং বিজ্ঞান শাস্ত্রের বিষয়ে শুধু বাঙ্গলা জানিলে কিছুই জানা 
যার না। 
শয়ং। «কল, এ সকর্ল বট কি বাঙ্গলায় অস্থবাদিত হয় নাহ? 
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মরেন্ত্র বাবু। অনুবাদ কণ্র্বার লোক কৌথায়_কয়খনেই বা 
এ সকল লান্্র দশবছর বসিয়া অধ্যয়ন ক'রেছেন, পাঁচ বছর বলিয়া এ সব 
বিষয়ে ভেবেছেন ? অনেকেই পাড়া গেয়ে ডাক্তারের মত তিন পাতা! পড়ে 
কার্ধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন । 

শরৎ। আচ্ছা, আমাঁদের দেশে কি এ সকল শাস্ত্র ছিল না? আমি ত 
একদিন দাদার কাছে শুনেছিলেম, আমাদের'দেশে যেমন ধর্মের উন্নতি 
হয়েছিল, এমন আর কোন দেশে আজও হয় নাই,-আমাদের দেশের 
মনু প্রভৃতির স্তাঁয় রাজনীতিজ্ঞ লোক পৃথিবীতে তখন অল্পই জন্মাইয়াছিল। 
আমার খব মনে পড়ে, দাদী আরো বলেছিলেন এষ বিজ্ঞান 'শান্ত্রেরও 
আমীদের দেশে বেশ উন্নতি হইয়াছিল, তবে শুনেছি নাকি ইয়োরোপ 
ইদদানীস্তন জড়বিজ্ঞানের খুব বেশী উন্নতি হয়েছে। আমি জড় বিজ্ঞান ও 
বুঝি না, রাজনীতিও বুঝি না, আগে যা শিখলে আমার আত্মার উন্নতি 
হতে পাঁরে তাই শি'থ্বো। আমার ইচ্ছা যে বাঙ্গলাটা রীতিমত দরখে, 
বাঙ্গালায় যে সকল ভাঁল ভাল ধর্মগ্রন্থ আছে, তাহা পণ্ড়বো? এবং 
আঁমি দেখেছি সংস্কৃতে যে সকল ধর্মগ্রন্থ আছে তাহার প্রায়ই বাক্ষল! 
টাকা কসাছে। দাঁদ আমায় একবার একখানা ভাগবদগীতা৷ দিয়েছিলেন 
তাতে দেখেছি টাক1 দেখে বেশ বোঝা ষায়। একজন ভাল পণ্গিত হলে, 
আমার ইচ্ছা যে বাঙ্গল! ভাষার সঙ্গে সঙ্গে গীতা ইত্যাদি ভাল ভাল পুস্তকও 
একটু একটু পড় বেো। 

মরেন্্র। পণ্ডিত অনায়াসেই পাঁওয়! যাইতে পারে; তা বেশ হয়েছে, 
রামচন্দ্র সিদ্ধাস্ত-ভূষণ মহাঁশয়কেই ডাকা যাণক্‌। 

শরৎ। বুড়ো পণ্ডিত হ'লে আর আপনারও কোন আপত্তি থাস্ক্বেনা 
সতী বেশ, সবদিকেরই মঙ্গল । 

নরেন্ত্র। তুমি কি মনে কর, আমি তোমায় অবিশ্বাস করি? 

শরৎ। করলেই ব। ক্তাতে আমার কি? 

নরেন্্র। কেন, তোমার তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই কি? 

শরৎ। নিজে খাটি থাকলে আর ভয় করি কারে ? 

নন্েজজা বেল! চের হয়েছে, বাপরে ! এর মধ্যে সাড়ে দন্টা হয়ে গেল ! 
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শরৎ। সবার কখন আ+স্বেন ? 
নরেজ্জ। সন্ধ্যার সময়। 


১ ॥ চা সে 


সগুদশ পরিচ্ছেদ। 


০০৯ সপ্ন তস্পস্০স্প 


শ্রকদিন সন্ধ্যার পরে শরৎকুমারী বসিয় সিদ্ধান্ত ভূষণ মহাশয়ের নিকট 
ভাঁগবৎ পড়িতেছেন এমন সময়ে নরেন্দ্র বাবু গিয়া তথায় উপস্থিত 
হইলে । নরেক্ত্র বাবুকে দেখিয়াই সিদ্ধাস্ত-ভূষণ “আস্থন আস্থন” বলিয়া 
উঠিঞ্জ ঈ্ড়াইলেন। শরৎ একটু বিরক্ত হইলেন | খুব নিবিষ্ট চিত্তে 
পড়িতে ছিলেন, বিষয়টাও খুব ভাল, তাই শরৎ একটু গম্ভীর মুখে 
বলিলেন,--“দেখ! শুনা করার একটা নির্দি সমর থাকলে আর কোন 
অসুবিধা হয় না।” নরেন্দ্র বাবু একটু অপ্রতিভ হুইলেন। মুহুর্ধ পয়্েই 
শরৎ াজ্ঞাসা করিলেন --“আপনি কেমন আছেন,--আজ আর অশ্বলটার 
টের পান নাই ত?৮ শরতের প্রেমমাখা কথাগুলি শুনিলে আর নরেন্ত্র 
বাবুর মনে কোন ছঃখ কষ্ট থাকিত না। নরেন্দ্র বাবু একটু হাসিয়া উত্তর 
করিলেন,--“না, আজ বেশ আছি।” পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া! 
নরেন্ত্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“শরৎ কেমন পড়ছেন সিদ্ধান্ত-তৃষণ 
মহাশয় ?” 

সিদ্ধান্ত তৃষণ। ভাষাটা! শিখাইতে পাঁরিলেই হয় ) তা, শরৎ যেয়ে 
খুব বুদ্ধিমতী, মেহনৎ9 বেশ করেন, অল্পদিনের' মধ্যেই ভাষায় বুৎপত্তি 
লাভ ক/র্তে পারবেন, 

ন্রেক্রকম্ধু। শরৎকে কি ধর্ম পুস্তকও কিছু পড়ান? 

সিদ্ধান্ত-ভুষণ। হা, গীতাটা কখনও কখনও একটু এক টু পড়াই বটে, 
তা, শরৎকে »ঞএকবার বাঙ্গল। ব্যাখ্যা করে দিলেই নিজে নিজে বেশ 
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বুঝতে পারেন, বরং আমার চেয়ে খুব গভীরভাবে সব কণার ভিতরে 
প্রবেশ করতে পারেন। আমি শুধু কথার অর্থ বলে দেই বইত নয়? 

শরৎ দেখিলেন পণ্ডিত মহাশয় অল্পে থামিবেন না, তাই নরেন্দ্র ৰাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার এক খানা ভাল অভিধাঁনেব দরকাঁর |” 
সকলেরই সেই কথার দিকে মন গেল । পণ্ডিত মহাশয়ের কথা বন্ধ হইল। 
সকলে একত্রে পরামর্শ ক'ব্তে লাগলেন, কোন্‌, অভিধান ভাল । অভিধান 
কেনার পরামশ ঠিক করিয়1 নরেন্দ্র বাবু বলিলেন,-খানিকক্ষণ শাস্ত্রালাপ 
করা যাক না কেন ?” 

পণ্ডিত মহাশয বলিলেন,_“এখন শাক্সালাপের রেশ উত্তম সমল ।” 

নরেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আচ্ছা, মশাই, প্রকৃত স্থখ কি ?% 

পত্তিত। দিনাস্তে শাকান্ন ভোজন করিয়াও যদি অখ্খনী অগ্রবাসী 
হওয়া যায় তবেই সুখ । ্ 

শরৎ পণ্ডিত মহাশয়েব ব্যাখ্যা শুনিয়া একটু হাসিলেন। নরেক্দরধবাবু 
তাঁহা! দেখিতে পাইষ। বলিলেন,-“আচ্ছা) এ বিষয়ে শরৎ কি বল? 

শরৎ। আমি আবার কি বল্বো তবে পশ্ডিত মহাঁশয় যে শ্লোকটার 
ব্যাখ্য। করিয়৷ স্ুখেব অর্থ বুঝাইয়] দিলেন,ওকথা। আমার প্রাণে লাগে নব । 

পণ্তিত। আচ্ছা মা, আপনি যা বোঝেন তাহাই বলুন না £ 

শরৎ । যার কোন বাসনা নাই,--ষে সংসারে কাহারও কাছে কিছু 
ডাম় না, সেই ব্যক্তিই আমার মতে প্রকৃত সুখী । 

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন, -শিরতের কথা আমারও প্রাণকে স্পর্শ করে 
ঘটে ।” পণ্ডিত মহাশয় একটু মাথা! নাঁড়িয়া বলিলেন, £1, শরতের কথার 
খুব গভীর ভাব আছে। 

নরেন বাবু আবার জিজ্ঞাপা করিলেন-__“আচ্ছা মশশই, সংসাকে 
প্রকৃত স্বাধীন কে ?” 

পণ্তিত। শবৎই এ প্রশ্ের উত্তর করুন, আমি শেষে ঘা হয় বলবো । 

শরৎ। আমি এ বিষয়ে 'কোন পুস্তকে কিছু পড়ি নাই, প্ভংব এ বিষয়ে 
গ্ুলিন দাদার সঙ্গে একদিন অনেক কথা হইয়াছিল। সমাজের ভয় না 
করিয়া, লোকের মুখ না চাহিয়া, নীচ বাঁলনা এমন কি ভালবাপাত অধীন্দ 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । ৬১ 


না হইয়।ও খ্রিনি শুদ্ধ বিবেকের কথা মতে চলিতে পারেন তিনিই প্রকৃত 
শ্বাধীন। 

পণ্তিত। বিবেকের কথ! শুনিয়া চলিলে যেন মুক্ত হওয়া" যায়, কিন্ত 
চিত্ত শুদ্ধি না হওয়া পর্থান্ত বদ্ধই থাকিতে হয়, চিন্তস্তদ্ধি না হইলে বিবেকের 
কথা শোনা যায় না। 

শরত। যে কিছু চায় না_অর্থচ বাসনা শূন্য হইয়া পরের জন্যই খাঁটিতে 
পাঁরে তাহারই চিত্ত শুদ্ধি হয়। 

নরেন্দ্র বাবু। আমার একটা মাত্র প্রশ্ন আছে, সেইটীর উত্তর হইলে আর 
কিছুই পঈজ্ঞাসী করবা না,আমি অনেক দিন এ বিষয়ে ভেবেছি, কিন্ত 
নিজের কাছে কোন সন্তোষজনক উত্তর পাই নাই। আপনারাই বলুন 
দৌখি সংসারে প্রকৃত ধনী কে?” শরৎ একটু চুপ করিয়। রহিলেন। 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,--এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে, নান! মুনির নান! 
মনু ।” 

নরেন্দ্র বাবু। আপনার এ বিষয়ে মত কি? 

পণ্ডিত । আমার মতে “স্বে?পার্জিত অর্থ দ্বারা ধিনি নিত্যকর্ম, দানাদি 
করিতেছেন, পরিবার, আত্মীয় বর্গকে সুখে স্বচ্ছন্দে প্রতিপালন করিতেছেন, 
অর্থদবার! যে কাজ সিদ্ধ হইতে পারে ইচ্ছামত তাহাই করিতে পারিতেছেন, 
তিনিই ধনী।” নরেন্দ্র বাবু এউত্তরে সন্ত হইলেন না,কিন্ত পঙ্ডিত মহাঁশয়কে 
তাহা! বুঝিতে দিলেন না। শরতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “শরৎ 
কি বল?” 

শরৎ। শরৎ ভাঁরী একটা পণ্ডিত লোঁক কিনা, তাই শরৎ ব;ল্বে ১ 
কেন এ দেশে কি লোক নাই ? ছেলের মুখে বুড়োর কথা কি আপনা 
তাল শোনেন ? 

পণ্ডিত। কেন মা, আপনিত কোন অসার কথা বলেন নাই; তবে 
ক্ষোন শাস্ত্রের বচন উদ্ধার করিয়া আপনার কথার প্রমাণ দিতে পারেন 
মাই রক্টে্তা নাইব পা*র্লেন, আপনার মন গড়া কথা হইলেও ওকথায় 
অনেক সার জিনিষ আছে। 

নরেন্দ্র 'বাবু। শাস্ত্রের কথ। যখন বিশ্ব'সও ভক্তির সহিত গ্রহণ নাঁকরণ 
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যায়, তখন তাহাতে কোন উপকার হয়না--সে কথা মুত সেকখার 
জীবন নাই; দে কথায় মানুষের প্রাণ নেড়ে দেয়না; হৃদয় স্পর্শ 
,করেনা। নরেন্্ বাবু কিছু কাল চুপ করিয়া থাঁকিয়! 
ব্লিলেন_শরৎ্,বলনা তুমি এবিষয়ে কি দিদ্ধান্ত করেছ? সত্য 
নৃতন নয়, সত্য পুরাতন ; সত্যের দ্বিতীয় নাই--সতা এক সতোর কাছে 
ছোট বড়, বিদ্বান মুর্খ, ধনী দরিদ্রেব বিচাব পাঁই--সত্য প্রকৃতির মধ্য 
দিয়াই প্রকাশিত হয়। এই জন্য সাধুবা। বলিয়া থাকেন;_যেস্কানে সত্য 
পাইবে সেই স্থান হইতেই অবনত মস্তকে সত্য গ্রহণ করিবে । 
বাস্তবিক ফাঁহারা জ্ঞানাভিযানী তাহারা কখনও অবনত মস্তকে 
বালকের নিকট হইতে সত্য গ্রহণ করিতে পারেন না। বাহার! সাম্ট্‌- 
দবায়িক তাহাঁর। কখনও উদার ভাবে ভিন্ন মতাবলম্বী ব্যক্তির নিকট হইতে 
সত্য গ্রহণ করিতে পারেননা। কৃতরাং এই সকল সংকীর্ণ মনা লোক্টেরা 
ইচ্ছা করিয়াই সত্যের দ্বার রুদ্ধ করেন, সত্য তাহাদের দ্বার হইতে ফিরিল্। 
যায়। 

শরৎ। ধনী সম্বন্ধেআমার মত একটু স্বতন্ত্র-বড় একটু! অনেকের 
সঙ্গে মিলেনা ; আপনারাও হয়ত আমার কথ! কল্পনা মনে করিয়া উড়াইর়! 
দিবেন। তবে একথা ঠিক যে, আমার মত কাধ্যে পরিণত হওয়। শ্ড় 
সহজ নয় । আমার মতে, ধাহারা পরের গলগ্রহ না হইয়া আত্মচেষ্টায়, 
জীবন ধারণ করেন, মান অপমানের দিকে না তাকাইয়া নিজের যাহা 
আছে তাঁহাতেই সন্ত থাকিতে পারেন এবং হৃদয়ের অতি নিভৃত স্থানে 
কোন কিছু নিত্য পদার্থ সঞ্চয় করিয়া নিত্য সুখী হুইতে পারেন তিনিই 
প্রক্কত ধনী। 

নরেন্দ্র বাবু-নিত্য পদার্থ কাহাকে বল ? 

শর্ৎ। যাহার পরিবর্তন লাই, যাহ! সংসারের ধনের ভ্াঁয় আজ 
আছে ফাল থাকিবে না এমন নয়, যাহা সর্বদা] হৃদয়ে থাকিলে সংসার, 
বড় মানুষ, সংসারের জাক জমক, সুখৈশ্বরধ্য দেখিয়া নিজকে দক্িতর বলিষা 
মনে হুরনা, ষাহা। চোর ডাঁকাতে এবং পাপ প্রলোভনে চুরি করিয়া লইতে 
পারেন তাহাই নিত্য, তাহাই পার । 
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শরতের কথা শুনিষ্কা নরেন্দ্র বাবু অবাক হুইলেন, শরতের সঙ্গে নিজ 
জীবনের তুলনা করিয়া মনে মনে নিজকে অতি নিকৃষ্ট জ্ঞান করিলেন 
শরং.জানিলেন না ও নরেন্দ্র বাবু আজ আর খোঁচ ফাক নারাথিয়া গোট! 
হৃদয়টা শরতের কাছে বিক্রয় করিলেন। 

কিছু কাল পরে নরেন্দ্র বাঁবু পণ্ডিত মহাঁশয়কে সঙ্গে করিয়া চলিয়া 
গেলেন, শরৎ আহারাদি করিতে বসিলেন। 
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বেল। তিনটা । শরৎ বসিয়া নরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে নানা বিষজে 
কথা , এমন সময়ে ডাক হরকরা “চিঠি আছে” বলিয়া হাকিল। 
লচ্মন বৌধ হয় তখন একটু আরাম করিতে ছিল। শরৎ আর লচ্মনকে না! 
ডাকিয়া নিজেই নীচে নামিতে লাগিলেন । নরেন্ত্র বাবু বলিলেন,_আমিই 
যাচ্ছি। 

শরৎ আর সেকথায় কাঁণ নাদিয়া নীচে গেলেন, চিঠি হাতে করিয়া 
তখনি আবার উপরে আদিলেন। শরৎ চিঠি খুলিতেই নরেন্ত্র বাবু জ্রিজ্ঞা- 
সা করিলেন,_“কার চিঠি শরৎ?” শরৎ চিঠি খানি উলট্‌ পাঁলট করিয়! 
বলিলেন, পুপিন দাদার চিঠি। নরেন্দ্র বাবু বুঝিলেন, তিনি পুলিন বাবুকে 
ষেচিঠি লিখেছেন এ সেই চিঠিরই উত্তর। শরৎ মনে মনে পড়িতে 
ছিলেন, তাই নরেন্ত্র বাবু বলিলেন “শরত্ বৌধ হয় এ আমার চিঠিরই 
জওয়া, ঞঞ্র্টিয়েই পড়ন! ?” 

শরৎ। যদি কোন গোপনীয় সংবাদ থাকে ? 
নরেজ্, বারু। আমার কাছে আর গোপন কি? 
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শরৎ। আজও সে. অধিকার পান নাই) বিশেষ পরের সন্বন্ধে আমারও 
সে অধিকার দেওয়ার সাধ্য নাই? 

নরেশ বাবু। তুমি জা'ন্লে কি আঁমার জানা হয়না ?--তুম্ি কি 
আমা ছাড়া? 

শর। ও কথার আর অধিক বাড়াবাড়ি কেন? আমি পড়েই 
আপনাকে দিচ্ছি-_একটু ধৈর্যা ধরে থাকুন না কেন? 

শরৎ চিঠি খানি আদ্যোপান্ত পড়িলেন, পড়িয়া আর নরেন বাবুর 
হাঁতে দ্রিলেন ন1-_-নিজেই চেঁচিয়ে পড়িতে লাগিলেন । 

শরৎ, আজক য়েক দিন হইল নরে্্র বাবুর এক চিঠি পেয়েছি। উত্তর লিখি 
লিখি করে এক হপ্তা চলে গেল। নরেন্দ্র বাবুকি মনে করেছেন জানিন? | 
তোমার এখন তাহাকে বল্বার অধিকার হয়েছে, তুমি একটু আমার হয়ে 
বলো, তিনি যেন কিছু মনে নাকরেন। আজ তীঁহাকেও এক খানি 
কার্ড লিখ্লেম। নরেন্্র বাবুর প্রতি আমার অনেক দিন হইতেই শ্রাণ 
আছে। তবে মান্ধুষ মানুষই থাকে,_মান্থষের ছুর্ধলতাও থাকে । আজ 
নরেন্দ্র বাবু একটু ছুর্বলতার পয়িচয় দিলেন বলিয়া! যে চির ্ তাহাকে 
অবিশ্বাম করিতে হইবে ভাহা! নয়,_বিশ্বাস করাই সাধুতার লক্ষণ অবিশাস 
করা হীন প্রক্কতি নাস্তিকের লক্ষণ। যে কয়েকটা গুণে সহজেই: নরেক্ছ 
বাবু প্রতি চিত্ত আক্কষ্ট হয়, তাহা তোমায় সংক্ষেপে লিখিতেছি। নরেশ 
বাবুর ক্ষমীুণ বেশ আছে। আমি জানি, একবার একজন লোক নরেক্ছ 
বাবুর প্রতি ভয়ানক অত্যাচার করিয়া আসিয়! বলিল, মহাশয়, নিতাস্ত 
ক্রোধান্ধ হইয়া সে দিন আপনার মর্যাদা রক্ষ। করিতে পারিনাই, ছোট 
লোকের স্যার আপনার অবমাননা করিয়াছি, দয়া করে নিজগুণে ক্ষম! 
হ ক্বন। “নিজ গুণে” কথাটা নরেন বাবু ছই তিনবার আঁওড়াইলেন। 
টু কথাটা তাহার প্রাণে বড়ই লেগেছিল। নরেন বাবুর একট 
গু এই, তিনি কখনও আত্ম প্রশংসা সহ্য ক'র্তে পারেনন!। যাহাতে নিজের 
নাম বের হয় এমন কাজে নরেন্দ্র বাবু নাই। নরেগ্র বাবুর দান-শী৬'র কখা 
শুনিলেঅবাক হ'তে হয়; স্বার্থপরতাকে নরেন বাবু নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া! হাঁয়ের 
সহিত দ্বণাকরেন । স্বাধীনতার সেবক নরেন্রবাধুর স্তায়' কম লোক দৌখেছি 
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ষাহাঁ একবার,তিনি সত্য বলিয়া বুঝিবেন তাহাই করিতে প্রস্তত। তুমি যতই 
_মরেন্দুবাবুর সহিত মিশিবে ততই স্তাহার জীবনের মহত্ব দেখিয়া অবাক হইবে। 

জ্ঞান এবং বাদ্ধক্যে তীহাকে যুবক যুবভীগণের সংসর্গ হইতে দূরে রাখিতে 
পারেনাই--তিনি সর্বদাই গরিব দুঃখী স্কুল কালেজের ছাত্রদের পঙ্গে মিশিতে 
ভাল বাসেন। বাস্তবিক ওখানকান্র যুবক দলের উপরে তাহার এত দূর 
আধিপতা যে, আমার বোধ হয় তিনি তাহাদিগকে মরিতে বলিলেও 
ভহার1 অস্বীকার করেন না। তবে মান্ুব ভাল বাসায় অন্ধ হয়, বাহির 
এবং ভিতরের সৌন্দধ্যে মোহিত হা মানুষ আভাবতঃই বিভার-শক্তি 
হারায়; ধাজেই নিতান্ত স্বার্থ পর কপই এবং শিশ্াম হইয়। সরলা অবলা গণের 
নতগরবণতার অধিকার লয় । ভুমি এখ খাক এই ঢাই-বনিজেন দিকে 
যেন" একবারও না তাকাই -যত দিন পারি এই ভাবেই গেল ভেসে 
বেড়াই! তোমার পুলিন দাঁদ। 1” 

ঞঠি গড়া শে হইল । শরতের মুখ ভার দেখির/--শরতেের জদ্য়ের 
যাতন] অনুভব করিরা। নরেন্দ্রনাবু জিদ্ঞানা করিলেন +₹--শরৎ্ পুলিন বাবু 
কি তোমায় কথনও অন্যভাবে দেখেছিলেন ?" 

শরৎ। অন্যভাঁব কি বুক্তে পা'র্লেম না? 

নরেক্্র। তোমায় তিনি ভাল বেসেছিলেন? 

শরৎ। ছোটবেলা হতেই ভাল বাঁস্তেন, এখনও খুব ভাল বাসেন, 
এবং আমি ববশ্বাস করি, যত দিন বেঁচে আছেন ততদিনই সমানভাবে 
ভাল বাস্বেন। ', 

নরেন্দ্র বাবু । তুমি তাকে কিরূপ চোখে দেখ? 

শরৎ্। এখন অবশ্ঠই ভ্রাতৃন্েহের চোখে দেখি, তবে মধো কয়েকদিন 
কি ভাবে দেখৃভেম, কিরুপ ভাল বাস্তেম তাহা বলে বুঝাতে 
পারি নেযঅন্গতব ক'র্তে পার্তেগ্‌, কিন্তু কিছুই ঠিক করে উঠ্তে 
পা"র্তেম না। 

নলের র্পু। তোমার কথা বোঝা ভার--অত গোল কর কেন-- 

ষ্টই বল ন+? | 
শরৎ । গ্বোল করবার কোন কারণ নাই.--তবে তখন দাঁদা বাল 


বগা! 


৬৬ শর কুমারী । 


ভালবাসা দিতে যেতেম, কিন্ত হৃদয় সেভাব গ্রহণ করিত মা-ভন্যতাঁবে 
দেখতে চেতি। 

নরেন্্র। তুমি তখনকার সেইভাব পুলিন বাবুকে জানাইয়ে ছিলে ? 

শরৎ। না)--তিনিও জানান নাই; আমি তীর মনের ভাব কতকটা' 
না বুঝে ছিলেম এমন নয়। 

নরেন্দ্র বাবু মানুষের ইচ্ছাই যদি সকল হতো তবে আর চিস্ত 
ছিল কি ?--মাঁচ্ষ প্রস্তাব করে, ভগবান অগ্রাহা করেন। 

শরৎ। পুলিন দাদার এ চিঠি খানার উত্তরও আপনি দিন না? 

নরেন্দ্র। আমার আর কিছু লেখা উচিত হয় না--পুলিন বাবু হয়ত 
ক্সামীর চিঠি পেয়ে আনো বেশী চটে যাবেন । - র 

শরৎ্। পুলিন বাবুকে আপনি জানেন না। পুলিন দাদার মত উদার 
লোক আমি কমই দেখেছি) আহা, কি সুন্দর সরলভাঁব !-_মুখানি 
দেখলেই ভালবা”স্তে ইচ্ছা করে। পরের সখ ছঃখ ভেবে ত্বেই 
সারা হলেন-_নিজের কি হবে একবার ফিরেও সেদিক চান ন)। 

নরেন্দ্র বাবু। পুলিন বাবুকে আমি একরপ না! জাঁনি তা নয়, তবে 
বিশেষরপে জা”ন্বার সুযে!গ পাই নাই । 

শরৎ। পুলিন দাদার ভগীর ভালবাসার খণ এ জন্মে শোধ দিতে 
পারবো না। 

নরেন্দ্র বাবু । আমিও নানীরূপ গোলযোগের মধ্যে পড়েছি,বাড়ীর 
মেয়েরা দিবার'ত্রি কেঁদে কেঁদে জালাতিন ক”রছেন, বস্ুবান্ধবদের মধ্যেও 
বাহার] শুনেস্ছন, তাহারা নানারূপে বাধা দিতেছেন, চারিদিক থেকেই 
নানাবিদ্ব বাধা উপস্থিত হতেছে। আমার ইচ্ছা, সামাজিক নিয়মট' 
শীঘ্রই রক্ষা করা বিধেয়। 

শরৎ। আপনার যা ইচ্ছ। কর্তে পারেন, আমার এখন কিছুতেই 
আপত্তি নাই ১--এখনও যেমন আছি তখনও তেমনি থাকিব । 

নরেন্দ্র বাবু। তোমার কথাটা ভাল করে বুঝ্লেম না । 

শরৎ। এখন বুঝেও দরকার নাই,যে . সময়ের যে কথা সেই 
সময়ে তাহা, বলিলেই থাটে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


ময়েন্্র।' বল না শরৎ -_-লঙ্ষ্মীটা বল ন!? 

শরৎ। ক্রমে সকলই বাঁধ্য হয়ে বল্তে হবে--তাঁর জন্য ভাত কাতর 
হ'তে হবে না। 

নরেন্দ্র। তবে শীঘ্রই উদ্যেগ করা যাক ? 

শরত। যাঁ খুসি করুনগে--আঁমাঁর ইচ্ছাও নাই, আপত্তিও মাই। 

নরেজ্্র। “শুভত্য শীঘ্রং।” 

শরৎ। “অশুভন্ত কাল হর্ণং |” 


»াশাশীপ্াটার্সটি ১৪০৯ শীিটি 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


সপিসসপাসপশপপি্ঠী়্ীপাশি পপি 


নরেন্দ্র বাবু বিধবা বিবাহ করিতে যাচ্ছেন এ কথ চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়িল । যে ছুই এক জন শুনিতে বাকি ছিলেন, বাড়ীর মেয়েদের কপার 
তাহারাঁও ভাল করিদ্বা শুনিলেন,_-শ্নিলেন মেয়েটা শুছবংশ জাঁত। 
বিদেশের আত্মীয় বান্ধবগণ চিঠি লিখিতে লাগিলেন, স্থানীত্ব বন্ধুগণ এবং 
আলাপী লোকের! নানারূপে নবেন্দ্ব বাবুকে জালাতিন করিতে ছাঁড়িলেন ন!1। 
নরেন্দ্র বাবু শরতেরকে কিচোঁখে দেখেন সংসারের লোকের 
তাহার কিজানে? শরতের ভাঁলবসাই যে নরেক্ বাবুর জীবন, শরতের 
সুখেই যে নরেন্দ্র বাবুর প্রাণে শীস্তিৎ শরতের ভোঁজনেই ঘে নরেজ্জ বাবুর 
তৃপ্তি, স্বার্থপর লোকগুলি তাহ! কেমন করিয়! বুবিবে? নিষ্ঠতর লোকের! 
অনায়াসেই নরেন্দ্র বাবুকে বলিতে লাগিল, একট। অনাথিনী শূদ্রাণীর 
পাণিগ্রাহণ খর্দাণ নরেন্দ্র বাবুর গ্ভায় লোকের পক্ষে নিতান্তই কলঙ্কের 
বিষয়। সংসারের লোকের! ভালবাঁসাটাকে হয় একট। ছেলে খেল! মনে 
করে, অথবা অপবিত্র চোঁখেই সাধারণতঃ দেখিয়া থাকে । নবেশ্দববাৰ নষ্‌ 


৬৮ শরৎ কুমারী । 


শরতৎকে পবিত্র চোখে দেখিতেছেন, শরভের ভালবাসাঁরকছে যে 
নবেন্দ্রধাবু, নীচ বাসনাকে বলি দিয়াছেন, শরতের পবিত্র মুখে 
যে নরেন্দ্র বাবু স্বর্ণের জ্যোতিঃ দেখিতে পান একথা কি সংদারের 
অবিশ্বাসী শুষ্ক হৃদয় লোক গুলো বিশ্বীস করিবে ?_-কখনই না। সংসারের 
বন্ধুবান্ধবেরা যেমন অনায়াসেই নরেন্দ্র বাবুকে শবতের প্রতি নিষ্ঠ,র হইতে 
উপদেশ দিতে পাবিলেন,ননেক্রববুর পক্ষে সেই গায় ভালবাসা ছুধেব মাছীর 
হ্যায় হুলিষ। জওন। €5মনি সহজ ব্যাপাৰ ছিল না। নবেক্ত্রবাবু পরের 
অনর্থক গঞ্জনাষ চাবিদিক অন্ধকাঁৰ দেখিতে লাগিলেন, প্রদণের অমহ্ 
যন্ত্রণা কাশিন। ক।উ।২০৩ পাঁগিনেন। মরেন্দ্র বাবুর মনে খুব *বল ছিল 
ভাই তিনি অতব ঝড়েব মধ্যে ঠিক হইয়া দাড়াইয়াছিলেন। জমি 
হইলে কোথাম উড়িয়া যাই হাম, আমিও জানিভাম না, শরৎও জার্নিতেন 
নী। নরেন্দ্র বাবু ভিভনে ভিহারে বিষেল সমস্ত আমোজন করে ফেলিলিন । 
স্থানীঘ ব্রাঙ্গা বন্ধুদেব সঙ্গে গোপনে পবামরশ করিয়া বিবাহের ক্ব্দিন 
অবধারিত করিলেন । শরৎ প্নিলেন বিবাজের দিন ঠিক হইয়াছে । এতদিন 
বিবাঁহেব বিবষে যে এঞাকবাবেই শরৎ ভাবেন নাই তাহা নহে; তবে এত 
দিন শরতের মনে কোন কেশ হয় নাই; আজ বিবাহের চিন্তা শরতের 
প্রাণকে বড় যাতনা দিতে. লাগিল- আজ শরতের প্রাণ ভরে অতিভূত 
হইল । শরং নবেন্দ্র বাবুকে কিছুই জানিতে দিলেন না। ধাঁহার উপরে 
শরতের সম্পর্ণ নির্ভর ছিল, ধাভার মুখ চাহিয়াই শরৎ জীবনের অতি 
সামান্য কার্ধাগুলিও কাপতে তাহাকেই আজ ব্যাকুল হইযা ডাকিতে 
লাগিলেন-ভাহাকেই অতি কাতনলে প্রাণের কথাগুলি জানাইতে 
লাগিলেন বিবাহের পুর্বে যে গারিদিন সময় ছিল সে কয়েক দিন 
শরৎ নির্জনে থাকিয়াই কেনল দিএকে প্রস্তত করিতে লাগিলেন। শরৎ 
জানিভেন তাহার জীবনের একটা নৃতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইতেছে-- 
তাহার পরীক্গীর দিন নিকটবত্তী হইতেছে। শরতের মনে বিশ্বার্স ছিল, 
প্রভু পরমেশ্ববের ইচ্ছাই যাহার জীবনের গতিবিধি তাহার দ্র সংসারের 
ভয় নাই। | 
নরেন্দ্র বাবু দিন বাঁত্রি কেবল বিবাহের আয়োজনেই ব্যন্ত-_শীস্তভাবে 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


দশ মিদিট বসিয়া একটু চিন্তা করারও সময় নাই- নিজেরই সকল দেখিতে 
হইতেছে । নরেন্দ্র বাবু দ্রিন রাত কেবল বিবাহের ভাবনাই ভাবিতেছেন__ 
নিজের বিষয়ে ভাবিবার সময় কোথার ? “যাব যেমন ভাব, 'তার তেমন 
লাঁভ।” যিনি নিজের বিষষে ভাবিয়া! চিন্তা একটু প্রাস্তত হইযাছেন-- 
জীবন-সংগ্রামের জন্য বিশ্বীসকবচে পরিহিত হইয়া নিবাস ধারণ 
করিয়াছেন, তিনি ঘোর বিপদ প্রলৌভনের মধ্যেও কেমন অচল অটল 
'ভাবে স্বী ভিন্তিভমির উপরে ধীড়াইতে পারেন শরৎকুমারীর ক্ষুত্র 
ভাঁবনেই ভাহা দেখিতে পাইব। পক্ষান্তরে ঘিনি বিবাহের জন্যই কেবল 
বিবাহঞকরিতে প্রস্ততি তছইয়াছেন ভিনি সংপারবণ-ক্ষেত্রে সময় সময় কেমন 
অব্রসন্ন হইয। তে নরেন্দ্র বাবুর জীবনেই তাহা প্রত্যক্ষ করিব । 


বিৎশতি পরিচ্ছেদ । 


৮ পপ শি 


একদিন নরেন্ত্র বাবু শয়ন কক্ষ্যায় বপিয়। মলিন মুখে কি ভাঁবিতেছেন 
এমন সময়ে শরৎ আসিয়া তথান্প উপস্থিত হইলেন। বাম করে বাম গণ্ড 
টন্ত করিয়া পালস্কের উপরেই নরেন্দ্র বাবু বসিয়াছেন--একটা ক্ষুদ্র তাকিয়া 
তাহার পৃষ্ঠ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। শরৎ যাইরা নীচে এক 
থানি কাউচের উপরে বপসিলেন। নরেন্্র বাবুকে গভীর ভাবনাযুক্ত 
দেখিয়া ,শরতের কিছু বলিতে সাহস হইল নাঁ। শরংকে দেখিয়। 
নরেন বাখুর বিষাদের ভার যেন আরো কিছু বেশী বোধ হইল-- 
মুখ" খানি সোজা. ছিল বিবাদভরে যেন অবনত হইল। শরৎ আর 
থাকিত্েঞ্ীরিলেন না_জিজ্ঞাসা করিলেন-“আপনার কি হয়েছে ?” 

নরেন্্র বাবু একটু লঙ্জিত হইলেন। সেই লক্জার ভাবটুকু 
ক্ষণকাল্বো. জন্য নরেন বাবুব মলিন মুখখানিকে একটু আলো করিল। 


৭ শরৎ কুম।রী। 


কিন্ত গভীর বিষাদের সময়ে মুখের উজ্জ্বলতা কতক্ষণ থাকে 1-_গাঢ় 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সৌদামিনীর ক্ষপণিক জ্যোতির স্তায় নিমেষের মধ্যেই 
আবার সেই আলোটুকু বিষাঁদ-তিমিরে বিলীন হইল। নরেন্ত্র 'বাবু 
বূলিলেন__“না, এমন বেশী কিছু নয় 1৮ এই বলিয়াই একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িলেন। সে নিশ্বানের উষ্ণতা গ্রীষ্ম কালের সামুদ্রিক বাষুর 
ম্াঁয় শরতের সব্ধাঙ্গ পুড়িয়ে দিল। * 

শরৎ বলিলেন,_“বেশী কিছু না হয়, কমই কিছু বলুন ন1 £৮ 

নরেন্দ্র ।--শরৎ, মনে করে ছিলেম,.ভোমায় আর এসব বিষয় জান্তে 
দিবনা-_-আমার দুঃখের কথা বলে আর তোমার হনে ক্েশ ছিবনা। 
কিন্তু অবস্থায় কোন নিয়ম মানেনা--প্রতিজ্ঞার কথা শৌনেনা। আমি 
বড় অস্থির হয়ে পড়েছি__-কি কর্বোঁ, কোথা যাব, কিছুই স্থির ক'রে 
উঠ্তে পাচ্ছিনে | 4 

শব আপনার দুঃখের কথ আমাক জান্তে দিবেন বা এই জা 
আপনার? 

নরেন্্র। শরৎ, ছুঃখ পেতেই তুমি আমার সঙ্গিনী হয়েছ !-_ আমার 
আর ছুঃখকি শরৎ?--তোমাঁর চির জীবনের সুখ শাস্তি হরণ করিয়া যে 
তোমায় দুঃখ ভাঁগিনী করেছি--এই ছুঃখেই আমার হৃদয় জলিতৈছে-- 
এই চিন্তায়ই আমার শরীর জর্জরিত হতেছে ! 

শরৎ। কেন, আমার ছুঃখকি ?-স্খ দুঃখের বিষখেত আমি 
কিছুই ভাবিনাই--সংসাঁরে স্বখ ভোগ করিবার জন্তত আপনার সঙ্গিনী 
হই নাই--যেমন ছুঃখিনী ছিলেম--চির কালই সংসারে তেমনি ভিখারিণী 
থা”কৃতে চাই! 

নরেন্্র। শরৎ, তুমি এখনও কিছু বুঝতে পাচ্ছন! সংসার কি' ভয়াঁনক 
্বান। উঃ সংসার ! এত দিন ধাঁদের জন্য শরীরের বুক্ত জল ক*রূলেম 
তাঁরাই আজ আমার প্রধান শক্র হয়ে দড়াইয়াঁছেন ! 

শরৎ। কিহয়েছে; আমায় সব খুলে বলুন না? 

নরেন্দ্র। এখানকার বড় বড় লোকেরা সকলেই আমার বিক্ুদ্ধে 
ঈাড়াইয়াছেন-_ফাহারা একদিন আমার চক্ষু জল দেখিয়া অন সংবরণ 
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করিতে" পাঁরিতেননা ভাহারাই আজ আমার যাহাতে ক্লেশ হয় সেই 
চেষ্ঠা করিতৈছেন । 

শরৎ। পৃথিবীর এই রূপই স্বাভাবিক গতি-ধীাহাঙ্ষে আলিঙ্গন 
করিতে ষাইবেন তিনি আঘাত করিতে আসিবেন, ধাহার হিতের চেষ্টা 
করিতে যাইবেন তিনি অকৃতজ্ঞ ব্যবহার করিবেন। কিন্ত আঁপনাদ্ব পা 
পড়িয়। একটা অঙ্থুরোধ কেরি-সংসারের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া যেন 
আপনার হীনত না জন্মায় । 

নরেন্তর। লোকের ব্যবহারের জন্য আমি তত ভাবিনে-আমার 
পিছন্দে লোকগুলো এমনি লেগেছে যে আমার আর এখানে থেকে সংসার 
চালান হচ্ছেনা-কোন হিন্দুর বাড়ীতে আমার ভাক হবেন । 
* শরৎ। তা নাইবা হলো? ব্রান্গ কি খিষ্ানদের বাড়ীতেত 
হককে? 

নরেন্ত্র। এখাঁনে কজনইব! ত্রাঙ্গ আছেন--আর ধার! আছেন তারা 
কিআর আমার টাকা দিতে পারেন-তীহারা সকলেই গরিব । 

শরৎ। কেন, সাহেব মহলেত আপনার বেশ নাম আছে? 

নরেন্দ্র। সেখানে ও যাহাতে আমার ডাক নাহয় বন্ধুরা সে 
চেষ্টায় ও ত্রুটি কচ্ছেন না, আবার সাহেবদের ব্যামো পীড়াও খুব কম 
হয়। 

শরৎ। এথাঁনে কিছুদিন দেখুন, কোঁন মতে চলে গেলে আর হটাৎ 
স্বানাস্তরে যাওয়ার দরকার নাই। 

নরেন্ত্র। “এখানে যে সম্মান রক্ষাঁকরে চলাঁভাঁর ;) তুমি জান না যে 
আমি এখানে কেমন অবস্থায় ছিলেম 1” 

এই বলিয়াই নরেক্ক বাবু কেঁদে ফেলিলেন। শরৎ পাঁলঙ্কের উপস্টে 
উঠিয়া ছুই হাতে নরেন্ত্র বাবুর চোখের জল মুচিতে লাগিলেন, মুখ খানি 
আঁচল দিয়ে মুচিয়ে দিলেন। 

নরেক্ুপ্জাবু আবার বলিতে লাগিলেন ;--"শরত, তোমায় জীবনে আর 
সুধ হলোন।_এছুঃখের জীবন ছঃখেই শেষ হইয়া যাইবে! আমি কি 
নিষ্ঠর -2আমি কি ভঙ্ানক স্বার্থপর! -আমি কি ভয়ানক কপট [» 
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এরই বলিতে বলিতে আবার কীদিতে লাগিলেন। শরতের চক্ষু হইতেও 
অলক্ষিত ভাবে ছুই এক বিন্দু প্রেমাশ্রু গড়াইয়! শরতের পদ্ম পঞ্জের হ্যায় 
মন্থণ কপোলের উপরে টল্‌ উল্‌ করিতে লাগিল। শরৎ বলিতে লাগিলেন, 
অধিক ধন হইলেও শান্তি নাই--প্রহরীর দ্বারা আপনাকে স্থরক্ষিত 
করিয়া রাখিলেও নিরাপদ হওয়া যায়না । ধর্মেই প্রকৃত শান্তি--প্রভু 
পরমেশ্বরকে হৃদয় মন সমর্পণ করিরা চলিলে সকল শঙ্কট ছুই পাশ দিয়া 
চলিরা যায়|” | 

নরেশ্র। ওসব কল্পনার কথা সকল সঘয়ে ভাল লাগেনা, তুমি দেখ্‌ছি 
কেবল কল্পনার রাঁজ্যেই খাসকর--সংসারের কিছুই, জানু না, ব্কিছুই 
বোঝন। ৷ $ 

শরৎ। সত্যই আমি সংসারের কিছু বুঝিনা, তবে এই মাত্র বুঝি-_ 
মন আরত্ব হইলেই স্থুখ, মন অনায়ত্ব থাকিলেই ছুঃখ। | 

নরেশ! শরৎ আমার জন্য আমি কিছুই ভাবিনে-_তোমাঁর যে নি- 
কষ্ট দিন কাটাতে হবে সেই চিন্তারই আমার প্রাণ বড় ব্যথিত 
হচ্ছে! 

শরৎ। “আপনি কিছুর জন্যই ভাঁবিবেন না-কেবল দেশের জন্য 
ভাবুন_-দেশের যে অবস্থা ইহা আর সহা হয় না!» বাল, বলিতেই 
শরতের চক্ষু হইতে টস্‌ টদ্‌ করে জল পড়িতে লাগিল। নরেন্দ্র দেখিয়া 
অবাক হইলেন ।--আবার শরৎ বলিতে আরস্ত করিলেন ৫--“বদি নিজের 
স্বখ ছুঃখই জীবনের লক্ষ্য হতো তবে আর সংসারে প্রবেশ কর্তেম না, 
তবে আর আয্মোন্নতির জন্ত এত ক্রেশ সহা কর্তেমনী। আমি যাহা শিখে- 
ছিলেম তাহাই আমার পক্ষে যথেছট হতো, যে পথ ধরে চলে ছিলেম 
গেই পথেই একাকিনী নির্বিদ্ে চলে যেতে পাব্হ্ম। তবে যে এত ক্রেশ?__ 
নিজের সুখ দুঃখ ভাবির] সখী হতে পারিনে বলেই 1» 

নরেন্দ্র । . শরৎ, তোমার মনে এত বলবীর্ধয, এত সাহস ভরসা! কোথা 
হতে আসিল? | 

শরৎ। যিনি বল বীর্যের আধার তিনিই ছূর্বলের বল, আপনার যাঁকে 
কল্পনা মনে করিয়া চারি দিক উদাস দেখেন তিনিই জ্ঞান ধর্ম হীন্কা সরল" 
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জবলার বল কীর্ধ্য, তিনিই আমার মনে সত্প্রবৃত্তি দেন, তিনিই আমার 
মনে আশার সঞ্চার করেন, তাহার ককপাঁয়ই আমি “মলিন মুখচন্দ্র মা ভারত 
তোঁমারি 1” গেয়ে তাহারই চরণে দ্ুই এক বিন্দু অশ্রু ফেলিতে ারি। 

নরেন্্র। শরৎ, আমার জীবনে আর কিছু হলোন! আমি স্বার্থ 
পর হয়েই এসেছিলেম নিজের ভাবনা ভেবে ভেবেই গেলাম । 

শরৎ। নিজকে আগে নাচিনিলে পরকে চেন! যায়না,-নিজের 
ছুঃখ, নিজের অভাব আগে নাবুঝিলে পবের ছুঃখে প্রাণ কাদেনা-নিজে 
অসিদ্ধ ধীকিয়া পরঞ্জে পরিত্রাণের পথ দেখান যায় না। 

নরেজ্জ। শর তুমি এসব কোথা শিখিলে ?- আমন এত কাল 
বসিয়া কিছাই শিখিয়াছি! তোমার জ্ঞানের কাছে আমাদের সমস্ত দর্শন 
বিজ্ঞান নিতান্ত অপারের অসার। 
ঙ্শরৎ। আমিই বা! কি ছাই শিথেছ ?--প্রভু পরমেশ্বরের নিকটে 

জ্ঞান-পিপাস্ত হয়ে জ্ঞান চাহিলে, তিনি মূর্খকেও বঞ্চিত করেন না। তাহার 
নিকট হইতে প্রত্যক্ষ ভাবে যে জ্ঞান লাভ করা যাঁয় সেই জ্ঞানই সার 
জ্বাঁন__সে জ্ঞানের এক কণা পাইলেও মানুষ সংসারের সমস্ত জটিল বিজ্ঞানের 
মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারে |আঁপনাঁকে জানাই সকল জ্ঞানের 
সারজ্ঞান। 

নরেন্্র। শরৎ, আমিত এ সকলই বুঝি-বুঝিলে কিহবে আমার সে 
বিশ্বাস কোথা ? 

শরৎ। মান্য দিব্য চক্ষে দেখে তবু ইচ্ছাকরিয়া অন্ধের ন্যায় থাকিবে, 
সে দোষ আর কার? মানুষকে মানুষ করিবার জন্যই প্রভু পরমেশ্বর 
পরীক্ষায় ফ্েলেন। পরীক্ষার মধ্যেও বিশ্বাসী ব্যক্তি তাহার রূপা দেখিতে 
পান । 

নরেক্্র। আচ্ছা,.কিছু দিন পরে কি আমাঁর বন্ধুদের মনে দয়া হবেনা ? 
তার কিপর্উরকালই আমার শক্র হয়ে থাকৃবেন ? 

শরুৎ। মাইষের দয়ার উপরে বাহারা নির্ভর করিয়া চলেন তাহারাই 
অক্কত' হুংবী? তাছারাই সংসাবে প্রন্কৃত কপার পাত্র । প্রভুর উপরে নির্ভয় 
করিয়া পক?বে জনা &ভাবিতে শিখুন সকল ভয় চলিয়া যাবে । যিনি 


৯৪ 


৭8 শরঙ কুমারী । 


স্যরি করেছেন, রক্ষা করিতেছেন তিনিই আমাদের জন্য দিবা নিশি ভাবিতে 
ছেল, এ বিশ্বাস আপনা আপনি জন্মে । 

নরেক্্র। নাখাটিলে তিনি খেতে দিবেন কোথা থেকে ? 

শরৎ। ভিনিই কাজের জোগাড় করিতেছেন-আঁপনি অভ ভাবেন 
কেন? হছুঃখ বিপদে ভিন্ন আর জাবনের প্রকৃতণ'মহত্ব কিসে অঙ্কিত হতে 
পারে? 

নরেন্দ্র। আজ বুঝিলান কিজন্য সংসারে থাকিয়া ধর্ম সাধন করিবার 
জন্য ত্রা্গ সাধুগণ উপদেশ দিয়া থাকেন । 

শরৎ। আমি যখন যোনী হরে বেরোব বলে একটা সন্গাপীর কাছে 
গিয়া ছিলেম, তখন তিনি 'আমার এ বিষয়ে বড় স্ন্দর কয়েকটা উপদেশ 
দিয়েছিলেন--সে উপদেশ করেকটা আমার কাছে বড়ই মুল্যবান, 'আমি 
বোধ হয় এ জন্মে তাহা ভূ'ল্বনা। 

নরেন্দ্র । কি উপদেশ, বলন। শরৎ? তোমার বলী শেষ হলে আমিও 
তোমায় কম্পেকটী কথা বলবো ভেবেছি । 

শরৎ । সন্ন্যাসী ঠাকুর আমায় দেখিযাই বলিলেন, "মা, এ পথ বড় 
কঠিন, যাওমা, ফিবে যাও, সংসারে থেকেই সকল পাবে 1” 

নরেন্ত্র। সন্াসী গুলোর আবার ভগ্ডামীও আছে। 

শরৎ) গুারুত সাধু কি কখনও ভণ্ড হতে পারেন? সাধু অসাধু চেন। 
বড় সহজ নয়--সোণা পরীক্ষার কষ্টি পাথরের ন্যায় সাঁধু পরীক্ষারও এক 
কূপ কষ্টি পাথর আছে। ধাহারা সাধুর মুখে ভর্গবানের প্রকাশ দেখিতে 
যান তীহারাহি প্রভু পরমেশ্বরের কৃপায় সেই কষ্ট পাথর পান। 

নরেন্দ্র। সন্যাসী গুলোই দেশের সর্বনাশ করিল--আঁজ ও কত শত 
নিষ্ঠ,র কুসংস্কার বাঙ্গালার প্রত্যেক সমাজের অস্থিমাংস চর্বণ করিতেছে, 
আজ ও হিন্দু সাধকগণের যুখে শুনিতে পাই--কামিনী কাঞ্চনই সাধন 
পথের কণ্টক,” নারী জাতির নাম শ্রবণে আজ ও অনেক শিক্ষিষ্ড বাকালীর 
হ্বৎকম্প উপস্থিত হয়--“নারীর মুখ নরকের দ্বার” আজ ও খই ভয়ানক 
লজ্জাকর কথা শুনিয়া ব্যথিত হতে হয় সন্সযাসীগশই এই অঙ্কের 
প্রবর্তক 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । ৭৫ 


শরঞ্চ। আমি যে সন্্যাসীর কাছে গিয়াছিলেম তিনি অনেক উপদেশ 
প্লেওয়ার পরে আমায় বলেন,-"মা, সত্যই বল্ছি--সংসাঁছর থাকিক়াই 
পূর্ণ মাত্রা সাধন হষ, ধর্ম সাধনের পক্ষে এমন স্তান আর নাই ।” 

নরেন্্। তবে তিনি কেন সংসার ছোড় বনে গেলেন ? 

শরত। আমিও তীহাঁকে ঠিক এই কথাটাই জিদ্রাসা করেছিলেম। তিনি 
বলিলেন যে ভাঁল রূপ শিক্ষা পাইয়া ছিলেন না, অথচ ধর্মপ্রবৃত্তি অত্যন্ত 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল-_ধর্্ের সহিত সংসারের সমন্বর ক'র্তে পাস্র্লেন- 
না, কাজেই সন্নাস আশ্রয় করলেন | 

নরেন্ছ । আমার স্্ীর মৃত্যুর পর আমার মনে অত্যন্ত বৈরাগ্য জন্মিয়! 
ছিল; তখন আমিও সংসার ছাড়িবার সংকল্প করিয়া অনেক অনুসন্ধানের 
পরঞ৯একটী ন্ন্যাসীব দেখ! পাইয়া ছিলেম। সন্যাপী ঠাকুর প্রথমতঃ 
আমায় ভণ্ড মনে করে বড় গালাঁগাঁপি কঙ্তে লাগলেন; ষখন দেখলেন 
অিন্যোপায় হয়েই তাহার শরণাপন্ন হয়েছি তখন উপদেশ দিতে 
লাগলেন । 

শরত। পুকুষের ভালবাপা কি অনার--পুক্ষষেষ মহিমা বুঝা ভার! 
দিদি মারা যেতেই সংসার ছেড়ে ফকিরী কবে যাচ্ছিলেন, আবাগ্ দুবছর 

তই আর একটী বিয়ে নাকরে থাকতে পারলেন না! ধিক আপনার 

ভালবাস !-_আঁপনাবাত আর ভালবাসার জন্য ভাল বাসেন নাঁঁ- 
নিজের সুখ শ্বচ্ছন্দতাই আপনাদের ভালবাসার মুলে । 

নরেন্দ্র । ঠিক বলেছ শরৎ পুরুষ বড় স্বার্থপর, পুরুষই অন্ুদার এবং 
ব্যাভিচারী। পুরুষের কোনদিন চত্রিত্র খারাপ ছিল এ কথা জানিয়া 
শুনিয়াঁও স্ত্রী তাহাকে বিয়ে করতে রাজি হন; কিন্তু পুরুষ যদি একবার 
শোনেন স্ত্রীলোকটার চরিত্র এক স্মরে খারাপ ছিল, তবে আর দ্বণায় তাহার 
দিকে চোক ফেরান নী। 

শরৎ। »যাঁক, ও সব কথা পরে হবে, সন্ধ্যানী ঠাকুর আপনাকে কি 
উন্পদেশ দিলেন শুন্তে বড় ইচ্ছা হচ্ছে। 

নরেন্দ্র হটাৎ ঘড়ীর দিকে তাঁকাইয়া দেখিলেন ছটা! বেজে গেছে-- 
জানালার ডিতর দিয়ে চেয়ে দেখলেন অন্ধকার হয়েছে । বাপরে দুটা 


৭৬ শরৎ কুম।রী | 


সময় বসেছিলেন, ছয়টা বেজে গেল,_-ঠিক চারি ঘণ্ট1 বসে ছুজনে ,সদালাপ 
করলেন! একবে সে দিন আস্বে যে দিন বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে স্বামী স্ত্রী 
মিলে এইরূপ সদালাঁপ, সৎ চিন্ত। ও সাধু সঙ্গে কাটাইবেন! ন্যকার জনক 
শ্রীল আলাপ, অসার আন্দার, অপবিত্র সুখ ভুলিক্া গিয়া কৰে বাঙ্গালী 
যুবক বঙ্গ মহিলার সঙ্গে একত্রে ধপিয়া দেশের জন্ত চিন্তা করিতে শিখিরেন ? 
সর্ব মূলাধার প্রভু পরমেশ্বরের সেবার 'বিয়য়ে ভাবিতে আরম্ত 
রুর্বেন ? 

নরেন্দ্র বলিলেন,-“শরতৎ আঁজ আর দর কার নাই--ডের হয়েছে, 
কাঁণ আবার হবে।” | 

শরৎ। না, আমার বড়ই কৌতুহল হয়েছে, নাহয় সংক্ষেপেই বলুন 1? 

নরেন্দ্র। সন্গ্াপী ঠাকুর যা বলেছেন তার সার এই সংসারে থাকিয়া 
ধর্ম সাধন করা ত্ুর্ধবলের কর্ম নয় স্বাধীনচেতা মান্ষ ভিন্ন সংসারে 
দাড়াইতে পারেনা-ছুব্বলের পদে পদে পতন। আবার তিনি এ কথাও 
বলেন-যে বোগাগ্সি দ্বারা কাম ক্রোধাদিকে পুড়িয়ে দিতে হয় সংসারে 
ভিন্ন সে কঠোর যোগ বিজন অরণ্যে সাধিত হতে পারে ন1। 

শরৎ। সংসারে থাকিয়া ধর্ম সাধন করিতে হইলে বিয়ে করাই উচিত । 

নরেন্দ্র। তার কোন অর্থ নাই--যার মনে বল আছে--যিনি কোঁন 
মহত্ত্রতে জীবন উৎসর্গ করিবার সংকল্প করেছেন তার পক্ষে বিয়ে কর 
উচিত নয় । 
শরৎ। মানুষ অপুর্ণ--মাহ্ষের এক দিক হয়ত আর একদিক যায়। 
যিনি বিয়ে নাকরে কর্তব্য সাধন কর্ছেন তাঁর পক্ষে অনেক বিপদ--সাহার 
যখন শুফতাঁ আন্বে-যখন তিনি নিতান্ত অবসন্ন হয়ে পড়বেন, তখন 
তাহাকে রস দিবে কে ?--তখন তার প্রাথে বল দরে ফে? 

নরেন্দ্র । জন্যাসী ঠাকুরও আমায় বিয়ে করতে বার বার উপদেশ 
দিয়েছেন।' কিন্তু বিয়ে করবার আগে পা্রীর কয়েকটা অঙ্গ এবং কাহিরের 
কতক লি ভাব বিশেষ রূপে পরীক্ষা করতে অনুরোধ করেছেনশ 

গরৎ। বাহিরের কোন লক্ষণ দ্বারা কি ভিতরের ভাব জানা 
যায়? 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 


নরেন্ত্র 1 সন্ন্যাসী ঠাকুর সেই রূপই ত বল্লেন। বাস্তবিক ন্দাশীর 
দোষেও জী পতিতা হন, আবার স্ত্রী ভোগ বিলীসপ্রিয় হইছোও স্বামীর 
ধর্ম নু হয়। 


একবি"শ গ্রিচ্টের। 


সাশাা (0 পাপা 


যে সফল রমণী গণের গরল হৃদয়ের পরিচন্ন পাইয়া সমস্ত নারী জাতি 
প্রতি গুঢ অনাস্তাঁও অশ্রদ্ধার ভাব আজও হিন্দুসমজ হৃদয়ে বদ্ধ মূল হইয়] 
রচ্টিয়াছে--“কাঁল সর্পকে বিশ্বাস করিলেও নারী জাতিকে বিশাঁস করা 
উচিত নয়” এই যে ভয়ানক নিগ্টওর কুসংস্কার আজ ও হিন্দুসমাজের 
অস্থি মাংস চর্বণ করিতেছে, আমাদের নরেন্তু বাবুর গহে সেই শ্রেনীরই 
একটা ব্ক্ষমহিল1 বাঁস করিতেন । তাঁহার প্রকৃতিটী কপটতা ও শঠতার 
দ্বারাই যেন গঠিত হইয়াছিণ--সরলতার সঙ্গে তাহার চির শক্রতা। 
ইনি নবেন্দ্র বাবুর একটী বিধবা ভগিনী--বয়স প্রায় পঞ্চাশ পার হয়েছে। 
অতি অল্প বয়সেই ইনি বিধবা হন, তদবধিই কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাঁড় মাংস 
চর্বণ করিতেছেন । 

নরেন্দ্র বাবু হাজার দোষ পাঁইয়াও দিদি কুলদান্ুন্দরীকে কিছু বলিতেন- 
মাঁ। শরতের বিবাহের পর যখন শরৎ নরেন্দ্র বাবুর বাঁটাতে আসিলেন 
তখনই কুপদা টের পাইলেন, কীহাঁর গিহ্রীপাঁনা আর এখন খাঁটিবেনা-” 
বৌয়ের অধীন হইতে 'হইবে। একটা কায়েস্তের মেয়ে এসে যে ঘরে 
গিহী হয়ে রস্বে ইহাকি কুলদার ঠাকৃরুণের প্রাণে সহ হয়? একটশ 
জ্বাথিনী বিধব| মেয়ে উড়ে এসে পুড়ে খাবে, এ চিন্তায় কুলদা ঠাক্রুণের 
প্রাণ দিষানিশি জবিতে লাগিল! কুলদা ঠাক্ক্ণ নরেন্দ্র বাধুর সাক্ষাতে 
বৌকে বড়ই ভাঁলবাস। দেখাতেন, চুল বাঁধিয়া দিতে যেতেন, গরনা 
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পব্বার জন্য কত মাখার কিরা দিতেন । যখনই নরেন্দ্র বাবু বাড়ীর বাহির 
হইলেন তখনই তাঁহার সমস্ত রাগ ঝাড়িতে আরন্ত করিতেন । বেচার1 শ্রং 
না রাঁগিলে ও রাগাইবাঁর জন্য ঠাকুরঝি কুলাদ! ঠাকরুণ মিছেমিছি শরতের 
দুটা দোষ উল্লেখ করিয়া গালা গালি করিতেন শরৎ প্রথম প্রথম হেসে 
উড়াইয় দিয় সেখান হইতে স্থানান্তরে নিজের কাঁজে যাইতেন ; কিন্ত 
যখন দেখিলেন, কুলদাঠাকৃরুণটী সহজ লোঁক নন তখনশান্ত ভাবে 
দুচাঁপি কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন । বাড়ীতে কোঁন আত্মীয় আঁসিলেই 
কুলদাঠাকৃকণ শবাতর্‌ নামে দশটা কথা বাঁনাইযা লাগাইতেন । প্ব্যাভি- 
চারিণী” ইত্যাদি অশ্লীল কথা বলিয়া শবতের নির্দ্ল ঠরিঘ্রে কলঙ্ক লেপন 
করিতে ও ছাঁড়িতেন না । বাড়ীর চাকর চাঁকরাণীরা আগে কখনও এসব 
কথা নরেন্র বাবুর কাণে নিতনা_-তাহার। মনে করিত মাঠাক্রুণই বাবুকে 
সকল কথা বলেন । বাবুর চরিত্র তাহার! অনেক কাল হইতেই জানিত। 
বাবু একটু সামান্য কারণ পাইলে, এক জনের একটু সামান্য অন্ঠায় 
দেখিলে, কুলদাঁঠাক্রুণ দাস দাসীর প্রতি অন্যায় ব্যবহার করেন শুনিলে, 
রেগে বাঁড়ীর লোককে অস্থির করিতেন--বাধুর গলা শুনিয়! ভীত চাকর 
চাঁকরাণীর! কাছে যেতে সাহ্‌ম করিতনা। সেই বাবুর স্ত্রীকে পিসীঠাক্রুণ 
বাবু বাড়ীর বের হলেই এত যন্ত্রণী দেন, এত গাল দেন, কখনও কখনও 
বোঁখে মাঁর্তেও যেয়ে থাকেন একথা, শুনিয়া যে বাবু উচ্চ বাঁচা কর্বেন 
না ইহা চাঁকর চাকরাণীরা বিধ্াস করিতে পারিল না। তাহা] মনে 
করিল হয় মাঠাক্রুণ বাবুকে এ সকল কথা বলেন নাঁ, অথবা বলিলেও 
একথা লইয়া কোন আন্দোলন করিতে বিশেষ পে নিষেধ করিয়া দেন। 
কুলদীঠাক্রুণের মনে ও ভয় ছিলি, যদি একবার এসকল কথা৷ মরেন্রের 
কাণে যায়, তবে আর ঘবে বসে ভাবের অন্ন ধ্বংশ কব্তে হবে 'ন। ভাই 
ততক্ষণাৎই তাড়াইয় দিবেন! তাই মনের সাধ মিটাইয়া শরৎকে. খুব 
গাল দিয়ে' আবার আসিয়া বলিতেন--এসব কথা নরেনক্জ বলোনা) 
নরেনের কাণে একথা গেলে আর রক্ষা থাঁকরেনা--চব্বিশ ঘণ্টা তোধ।ন 
কোলে করে আঁর তিনি ঘরে বসে থাকতে পারিধেন ন1--আমার সঙ্গেই 
কাটাতে হবে|” 
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শরৎ কি জিনিষ তাহা কুলদা কেমন করিয়া বুঝিবেন? উন্নত আত্মা 
নাঁহলে কি আর উন্নত আত্মার উচ্চ ভাব বুঝিতে পারে ? কুলদ] মনে 
করিতেন, তাঁহার ভয়েতেই শরৎ কোন দিন এ সকল কথা নরেন্দ্র বাবুকে 
বলিতে সাহস করিতেন না। কুলদার্‌ মনে বিশ্বাস ছিল, শরৎ এক জন 
নিরেট বোকা মেয়ে মান্ুষ। তাই, শরতের সাক্ষাতেই লোকের কাছে 
শরতের মিথ্যা ছুর্শীম করিতেও ছাড়িতেন ন!। “বাবু মেয়ে, অভিমানিনী” 
এবং কখন কখন “নিকের বৌ” বলেও লোকের কাছে শরতের পরিচয় 
দেওয়াচুইত ৷. 

নরেন্দ্র বাবু নিজের অবস্থা ভেবে ভেবেই দিন দিন শ্ার্ণ হইতে লাগি- 
লেন । কি করিবেন, কোথা যাইবেন, কিসে শরৎকে সুখে স্বচ্ছনে রাখিতে 
পারিবেন এই সকল ভাবন1 ভেবে ভেবেই নরেন্দ্র বাবুর মনের অশান্তি 
ব্টডিতে লাগিল। উপাজ্জনের পথও দিন দিনই অপ্রশস্ত হইয়া আসিতে 
লাগিল। নরেন্দ্র বাবুর স্মভাঁবট। এখন বন্ড খিট্‌ খিটে হয়েছে--একটু সামান্ত 
কারণেই রেগে উঠেন-এমন ধারা ক্ষণরাগী আর কখনও কেহ নরেক্তর 
বাবুকে দেখেন নাই । 

নরেন্্র বাবু সন্ধ্যার সময়ে কোঁখাঁও থাকিতেন নাযেখানেই থাকুন 
যত দূরেই থাকুন, একবার বাড়ীতে ছুটিয়। আদসিবেনই আপিবেন। শরৎ 
কি করিতেছেন, কি ভাবে রয়েছেন, সমস্ত দিনের পরে নরেন্দ্র বাবু এক 
বার বাড়ী আসিয়া তাহা জানিবেনই জাঁনিবেন। আজও সন্ধ্যার সময় 
যেমন আসিয়া নরেন্দ্র বাবু বাড়ীর আঙ্গিন। মাড়াইয়েছেন অমনি লচ্মন 
চাকর যাইয়া কাদ কাদ ম্থরে বাবুকে মাঠাকরুণের ষন্ত্রণার কথা বলিতে 
আরস্ত করিয়া দিল। নরেগ্র বাবু যখন একটু রেগে উঠে বলিলেন-_-“কি 
হয়েছে ভাল করে বল,” তখনিই লচ্মনের চক্ষুস্থির লচ্মন বাবুকে সাধাঁ- 
রণতঃই একটু ভয়, করিত--কখনও বাবুর চোখের দিকে আঁকাইয়। কথ। 
বুক্রীতে সাহস করে নাই, তাহাতে আজ নরেন্দ্র বাবু রেগেছেন- চোখ লাল 
হয়েছে, মুখ গম্ভীর হয়েছে । আজ আর কি লচ্মনের মুখে কথা ফোটে ? 
লচ্মন ভদ্ে জড়সর হয়ে এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। বাবু ছুই তিন বার 
জিজ্ঞাস করিলেন_বল্না কি হয়েছে ?” লচ্মন “তাঁ__মা,_পিলীঠাক-_ 
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আমি” ইত্যাদি বলিতে বলিতে ছোট ছেলের স্তার্ধ কেদে ফেলিল। 
নরেন্দ্র আবারও জিজ্জাস] করিলেন--দিদী কি কাহাকেও গালদিয়েছেন ?” 
ল্লচ্মন বেচারা মহা শঙ্কটে পড়েছে--কুলদা ঠাক্রুণ নরেন্দ্র বাবুর গলা 
গুনিয়াই নীচে নেবে এসেছেন, কি করেইবা লচ্যন পিসী ঠাক্রুণের 
মুখের উপরে বাবুকে সকল কথা৷ বল্তে শারে'? লচ্মন একবার পিসী 
ঠাকৃকণের দিকে তাকায় আমার বাঁবুর ভয়ে জড়সড় হয়। নরেন্দ্র বলি- 
লেন-থাক্‌ তোকে আব ঝ্ল্তে হবে না, আমি সবই বুঝতে পাচ্ছি।” 
কুলদা ঠাক্রুণের দিকে ফিরিয়ী নরেঞ্র বাবু গরম হয়ে »ফলিতে লাগিতোন $-- 
“দেখ দিদি, আমি তোমার অনেক সয়েছি, আর সইতে পার্বোধা । 
তোমাকে আমার আর জা”ন্তে বাকি নাই। তুমি ভয়ানক কপট, তুমি 
ভয়ানক পরল্ীকাঁতর--তোমার মনটা বড়ই নীচ, তোমার কাছে দয়া 
মায়ার লেশ লাই ।” 
কুলদ। ঠাকৃরণ কি আর উত্তর না করিয়া স্থির থাকিতে পারেন? 
কুলদানুন্দরীর মুখ ছুটিল--নরেন্্র বাবুর সাধ্য কি ধে আর তিনি সে মুখের 
কাছে ক্ল্কে পান? কাঁজেই চুপ করিয়া এক পাশে বোকাটার মত 
ঈাড়াইয়া রহিলেন 1 কুলদা ঠাঁক্রুণ মনে ভাবিলেন, আজ বেশ ঝ্ল্বার 
স্থযোগ পেয়েছি, আজ মনের পাধ মিটাইয়া বলা যাউক। কুলদা ঠাক্রুণের 
চোখে জল কণাও দেখ! গেল না, অথচ আহ্লাদে মেয়ের হ্তাঁয় নাক টানিয়া 
চোঁখ বাঁকা করিয়া কপট কানা কাদিতে লাগিলেন, আর তাহার মধুর 
ভাষায় শরৎ কুমারীর তিন কুল উদ্ধীব করিয়] নরেন্দ্র বাবুব কাণ জুড়াইতে 
লাগিলেন। নরেন্দ্র বাবু আজ রাগ অন্ধ হয়েছেন, শরীর গরম হয়েছে, 
মন উত্তেজিত হয়েছে । আজ আর নরেন্ছ্র বাবু দিদীর কিছুই সহা 
করিতেছেন ন1--বাগের চোটে খুব শুনাইয়া দিতেছেন। অবশেষে কুলদ] 
ঠা্চক্ষণ সত্য সত্যই আর না কীদিয়া থাকিতে পারিলেন না । কেবল 
কাদিয়াই ক্ষান্ত হইলে ক্ষতি ছিল নলা-ভাল করিয়াই এবারে শরৎ কুমারন্ 
মাথাটী খেতে লাগিলেন । ঝুলর্দা ঠাক্রশ টেঁচিয়ে বলিতে লাগিলেন'-.. 
“অগ্ঠাঙ্গ দেখালে চোখে সয়না, তাই না বলে থাকতে পীরিনে, কৌসয়ের ফে 
কীর্তি তা আরমান্ষের কাছে বলা যায় না। তা বা, আয়ান্ক কি ?-- 
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আছিভ আঁয় তোষার কেউ নই!” এই বলিয়া আবার কুলদা ঠাক্রুপ 
কান! জুড়িলেন। র 

কুলদ। ঠাক্রুণের চরিত্র জানিতে আর নরেন্ছ বাবুর বাকি ছিলন!। 
তবু কেন যেন আজ নরেন্দ্র বাবু দিদীর কপট জালে জড়িত হহস্বা পড়ি 
লেন_দিদীর কথায় কাণ দিলেন। নরেক্তর বাবু বলিলেন --খুলেই 
বলনা, কি হয়েছে ?” কুলদা দেখিলেন, বোকা ভাইটা ফীদে পাড়েছেন, 
আর কুলদা ঠাক্‌রুণের মুখের দিকে চারকে ?- কুলদা ঠান্রুগ চোখ মুখ 
ফুলাইয়! গাক্তীধ্যের সহিত নিজের দর বাঁড়াইততে লাগিলেন। নরেন্দ্বাবু 
থুব কাণ্তর ভারে বাস্ববার বলিতে বলিতে কুলদার মুখ ফুটিল। কুলদা ঠাকু- 
রুপের এতক্ষণ চুপ করিস থাকিবার অনেক কারণ ছিল| মিথ্যা কথা বানা- 
ইতে হইলে সময়ের দরকার এবং ভালকরিয়। খাটাইতে হহলেও চোখ মুখ ভার 
করিক্গা এটুকু আস্তে আস্তে বলিতে হয়। কুলদ। ঠাক্রুণের স্তীণপন শুনিলে 
পষ্কঠক পাঠিকাকে মনে মনে হার মালিতে হইবে। যখন যে কথাটা 
বলিতে হয়, যে ভাবে ষে কথাটার উপরে জোর দিতে হয়, যে 
কথালীর পরে যে কথাতী সাজাইতে হয়, কুলদ। ঠাক্রুণ তাহা বেশ 
জানিতেন। মিথ্যা কথা জোড়া দিতে যেসকল গুণ দরকার কুলদ ঠাক্কণের 
তাঁহা বিলক্ষণ ছিল। পরের মনে সন্দেহ জন্মাইতে, প্রণয়ের মধ্যে অসষ্ভাব 
দুকাইতে, মধুতে বিষ মিশাইতে কুলদা' ঠাক্রণ নামডাকের মেয়ে 
ছিলেন। কুলদ ঠাক্রণ একটি মুখতর্গি করিয়া আচমন করিয়া লইলেন, 
তার পর মাথা হেট করিয়া বলিতে আরন্ত করিলেন £--“আমি বল্বোকি 
আর মাথা যু তোমার কম্পাউগডারের কপাল পুড়েছে। বৌয়ের 
যদি এমন স্বভাঁবই নাহবে তবে কি আর বারদিনে বারকাণ্ড দেখাতে 
পারে? মায়ের পেটের ভাই বোন আমরা, তাতে আমায় ঝেটা মেরে 
তাড়াতে চাঁয়! 

নরেন্দ্র বলিলেন--থাক্‌ আর শুন্তে চাইনে ।” নরেন্দ্র বাবুর চক্ষু 
হুষ্টুতে যেন অগ্নিচ্ষ,লি নির্ঘত হইতে লাগিল_-ক্রোধে একবারে 
দিখ্বিদিক হারা হয্েছেন_মদ্যপায়ী মাতালের ন্যার ক্রোধ, ছঃখ, 
অপমান ইত্যাদি নানা ভাবে বিভোর হুইয়া বরাবর উপর তালায় 
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চলিয়া! গেলেন । যখন নরেক্জ্ বাবু নীচে বসিয়া কথোপকথন কঁরতেছিলেন 
তখন শরৎ (উপরে ছিলেন-__নরেন্দ্র বাবুর কথা শুনিয়া একবার আসিয়া! 
একটা জানাল! খুলিয়ণ ঠাড়াইরাছিলেন ; যখন শুনিতে পাইলেন তাহার 
বিষয়েই কথোঁপকথন হইতেছে, তখন আর সেইখানে ফীড়াইলেন 
না_অমনি গবাক্ষটী বন্ধ করিয়া পাঁড়িবার ঘরে গিয়া বসিলেন। শরৎ 
নরেন্দ্র বাবুর মুখ খানি দেখিনা জদরে বড়ই আঘাত পাইলেন । বিবাহের 
পর হইতেই নরেন্দ্র বাবুর মুদবন স্বাভাবিক প্রফ্ণল্লতা পলায়ন 
করিয়াছে_-এখন আর মুখেব সেই হাসিমাথা মখুর ভাবটুকু নাই-কথার 
মধ্যে সেই জুমিষ্ট কোথলভাট্রক্‌ নাই। 'অ.ন্ সাবার অন্যান্য দিনের 
চেয়ে আরে? কিছু মলিন তাৰ “ব্ড়ছে। আজ নরেন বাবুকে 
যেন নিতান্ত দীন শীনের ন্যার দেখা যাইতেছে_আজ নরেন বাবুর 
মুখে যেন স্পঞ্টাঙ্ষরে লেখা রয়েছে-দীন হীনে কেহ চাহেনা,” তাই 
শরতের প্রাণ অস্থির হয়েছে। শরৎ এ মুখ খানি বার বার দেখিতে- 
ছিলেন আর ভার্বিতেছিলেন_সংলারে সুখের স্থখী দুঃখের ছুঃখী বন্ধু 
নী থাকিলে কেমন করিয়া মানুষ বাঁচিতে পারে! শর বই খুলিয়া 
পড়িতে লাগিলেন বটে, কিন্তু পুস্তকের মধ্যে তাহার চোখ ছুটা মাত্র 
__মনটী নরেন্দ্র বাবুর মলিন মুখ থানিরই মধ্যে । শরৎ নিতান্ত অসহিষ্ণ 
হইরা ভাবিতেছিলেন__নরেক্র বাবু সিঁড়িতে উঠিবার শব্দ শুনিলেই 
গিয়। গলা জড়িয়ে ধরিবেন, হাসিতে হাসিতে যাইয়া নরেন্দ্র বাবুর মুখে 
একটী চৃম খাইবেন--নরেন্দ্র বাবুর বিবাদের ভার নিজের কাঁধে লইয়! 
মরেজ্জ বাবুর মলিন মুখে হাসি দেখিবেন। শরতের পে আশ! পুর্ণ 
হইল নাবরং যাহা ভাবনার [বর নয়, স্বপ্নের অতীত এমন একটা 
ঘটন। আসিয়া অকম্মাৎ তাহার সন্মথে উপস্থিত হইল। শরৎ যাহা 
কনও অ'শী করেন নাই তাহাই আজ ঘটিল, যাহা কথনও বিশ্বাস 
করেননাই তাহাই আজ তাহাকে দিব্য চক্ষে দেখিতে হইল। নরেন্দ্র বাবু 
ধখন সিড়ি দিয়ে উঠিতে ছিলেন তখন শরৎ ছুটে গিয়ে সিঁড়ির দ্বাদিস 
দাড়ালেন । নরেন্দ্র বাবু শরতের দিকে ভ্রক্ষেপও করিলেন না! শরৎ 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“আপনার মুখ এত মলিন যে ?--আপনার কি?হয়েছে ?” 
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নরেন্দ্র বাঁধু কোন উত্তর করিলেননা--দ্রুতপক্ষে শয়ন ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। নরেন্দ্র বাবুর এই রূপ আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া 
শরতের মনে একটু ভীতির সঞ্চার হইল _শরৎ পিছানে পিছনে চলিলেন । 
নরেক্্র ঘরে যাইয়াই কবাটি বন্ধ কাঁরলেন- শরতের আর প্রবেশ করিবার 
উপাঁয় রহিলনা । শরৎ আবাল গিয়া পড়িবার ঘরে বনির। পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন। এদিকে নরেন্দ্র বাবুর রাগের নেশাটাও একটু ছুটে 
গেলে--একটু চিন্তা করে দেখুলেন, শরতের প্রত চিনি নিতান্ত নিষ্ট,রের 
ন্যায় ব্যবহার করির়াছেন। যতই গুগরূপে চিন্তা করিতে লাগিলেন 
ততই ঞ্পরেন্তর বাবুক্$ নিজের প্রতি দৃষ্ট পড়িতে লাগিল-শরতের প্রতি 
যেঞঅসন্ভাব জন্মিয়াছিল-_-যে অনাস্থাটুক্ক মনে প্রবেশ পথ পাইয়াছিল 
তৎক্ষণাতই তাহা বিস্বতির পথ দিয়া পলাইয়। গেল । নরেন্দ্র বাবু মনে মনে 
ভাবিতে লীগিলেন--আমার ভাল বাসা কি অপার !--আমার ভাল বাসার 
জোন ভিত্তি নাই, কোন মূল নাই ;--যে ভালবাসা নির্মল বিধ্বাসের দ্বারা 
পরিষ্কত হয় নাই, যে ভালবাসা পাপে পুণো, স্থথে দুঃখে সমভাবে থাকিতে 
চায়না সে ভালবাসার উত্পত্তিস্থান স্বর্গে নম্ব-নে "ভালবাসা! দেব 
দিগের বাঞ্চিত নয়-সে ভাল বাসী সংসাব্ধের অনার জিনিষ-স্থৃখত্তরিয় 
স্বার্থপর মানবগণই তাহার সেবক । নরেন্র বাবু আর থাকিতে পারিলেন 
নাঁ-শরৎকে নাদেখিয়া, শরতের কাছে সমস্ত হৃদয়টী খুলিয়া! নাদিয়া, 
শরতের হাতি ছুটী ধরিয়া ক্ষম। না! চাহিয়া আর স্থির হইয়া থাঁকা নরেন্দ্র 
বাবুর পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব হইয়া উঠিল। নরেন্দ্র বাবু চেঁচিয়ে ডাকিলেন 
--শরৎ এ ঘরে এসোনা ?৮”--শরৎ অমনি কাছে আদিলেন, বলিলেন-- 
“এত শীগ্গির শীগ্গিরই থে দয়া হলে। ?” 
নরেন্দ্র বাবু। কেন, তুমি কি মনে কর আমার দয়! মাক নাই ? 
শরৎ। মনুষ্য মাত্রেরই কিছু পরিমাণে দয়া থাকা স্বাভাবিক-যাঁহারা 
নির্দোষ কচি কচি পশু শাবক গুলির গলায় ছুরী বসাইয়া অর্থোপার্জন করে 
আভ্লাদেরও কি কিছু পরিমাণে দয়া নাই? 
'মরেন্ত্র। ভোমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছি তাহাতে তোমার 
একথ! বলিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 
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শরৎ) ভাল বাঁদার উপরেই ধর্দের সিংহাসন? যাহান্ব! কেবল মত 
প্রকাশ করিবার বেলাই মজবুত, কাজের বেলা কচি ছেলে মেয়ে হতেও 
হূর্বল, তাহার। সেই স্বগাঁয় সিংহাসনের প্রজ্বলিত অনল সদৃশ জ্যোতি”ঃ 
দেখিয়া দূর হতেই পলায়ন করেন । 

নরেন্ত্র বাবু শরতের গল1 জড়িয়ে ধরিয়া একটা চুম খাইলেন। শরৎও 
নরেন্ত্রের অধরের একটু মধুর লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। 

শরৎ দেখিলেন, নরেন্দ্র বাবুর চিত্ত এখন স্থির হয়েছে, এখন যে কথা 
বলা যাইবে তাহাতেই কাঁজ হইতে পারে। শরৎ হাসিতে হাসিতে তাই 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি তখন অমন ক"র্লেন কেনে ?৮ 

নরেন্দ্র বাবু। কেন, তুমি কিছু শোন নাই ? 

শরৎ। কৈ, না, আমি কি শো"ন্বো ? 

নরেন্্র। দিদ্দী তোমার চরিত্রের উপরে আক্রমণ করেছেন--আমাক্র 
কম্পাউওর বেচারাঁকেও তোমার সঙ্গে জড়িয়ে দিতে ছাড়েন নাই। 

শরৎ। তাই আপ্নি অমন করে ছিলেন? আবার কি ভেবে তৰে 
এত য়া হলো? 

নরেন্্র। সত্যি সত্যিই তোমার প্রতি আমার একটু সন্দেহ নাহয়ে 
ছিল এমন নয়--তবে সে সন্দেহের উপযুক্ত কারণও আছে। 

শরৎ। কাদণ কি? 

নরেন্দ্র । মে অনেক কথ, এখন থাক্‌, অন্য সময়ে বল্ব । 

শরৎ। এখনই বলুন না? 

নরেন্ত্র। তুমি ষে আমায় ভালবাস না তাহা আমি নিশ্চয়ই জানি-_ 
তোমার ব্যবহারেও বেশ পরিচয় পাইয়া থাকি। আজ প্রীয় তিন চাপ্সি 
মাস আমাদের বিয়ে হয়েছে এর মধ্যে তুমি আমায় “তুমি” বলতে 
'পার্লেনা । যেখানে প্রন্কত ভালবাস সেই খানেই সমান ভাব, সেই খানেই 
হৃদয়ের স্বাভাবিক উচ্ছাস । 

শরৎ। আচ্ছা, শুধু এই কাঁরণ_-ন1! আরে কিছু আছে ? ০ 

নরেজ্্র। ঢের আছে--সব কথা বলিলে ভুমি ভ্ৃদয়ে বড় ব্যাথ! 
পাবে । 
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শরৎ । , আপনাকে নিশ্চন্র ব'ল্‌তে পারি কিছুতেই আমার মন আলো- 
লিত হবেন । 

নরেন্্র। আচ্ছা, তুমি সরল অন্তরে বল দেখি কেন তুমি ভাল কাপড় 
প/র্তে চাঁওনা,ছেই তিন খানা ভাল গয়না দিলেম তাহ। একটা দিনও পর্লেন্ 
চুল বাঁধনা, ঘরের জিনিষের প্রতি ও মায়! নাই--এইরপ ওদাসীন্য দেখিয়। 
কে স্বীকার করিতে পারে €তামার আমার প্রতি ভালবাস! জন্মিয়াছে ? 

শরৎ একটু হেসে বলিলেন,_“এইত আপনার উপযুক্ত কারণ ?” 

নরেন্্র উত্তর করিলেন--“আর একটী বিশেষ কারণ আছে তা বে 
তুমি জিহরিয়ে উঠঞ্লে ?” 

শরৎ। বলুন্‌ না, দেখি আপনার কত দূর দৌড় । 

নরেন্ত্র। তুমি বোধ হয় আমাকে দেখে সুখী হওনা, আমায় স্পর্শ 
কঞ্জে বোধ হয় তোমার শরীর জুড়ায় না, আমার সঙ্গে একত্রে শয়ন ভৌজন 
ক্লরিলে বৌধ হয় তোমার মনের তৃপ্তি হয়ন!। 

শরৎ। এসব কথা৷ নাবলে স্পষ্টই বলুন না যে তুমি পর পুরুষকে 
আমার চেয়ে ভাল বাস। 

নরেন্ত্র। তা বলেই ঠিক হয় বটে, আমার বলিবার ও বেশ অধিকার 
আছে। 

শরৎ। আপনি যদি ব্যভিচার করিতে পারেন, তবে আমি করিতে 
পারিবন! কেন? আপনি পাপ করিলে কি সংক্রামক পীড়ার স্তাঁ় আমাকেও 
তাহাতে কলুষিত করিবেনা ? আপনার পাপ পুণ্য দেখা ভিন্ন, আপনার 
উদ্নতি অবনতির সাহায্য করা*ভিন আপনার প্রতি আমার আর কি কর্তব্য 
হতে পারে? 

নরেন্দ্র বাবু এবারে আর কোন উত্তর করিলেন নী। তাঁর মনে "বড় 
ভক্ হইল-:কি পাঁপকরেছেন, কি অন্যায় করেছেন কিছুই মনে পড়িলন]1। 
হাঁইত, এই খানেই, আমার দেখিতে পাই সহ্ধর্শিণীর কত দরকার । 

বাস্তবিক ধাহীরা জ্ঞান ধর্মের পবি্র আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মনুষ্য নামের 
খখার্থ অধিকারী হতে চান, জুখ ছঃখ, সম্পদ বিপদের মধ্যে একমাত্র 
পরমার্থ াত করা, পরের জন্ত কাঁজ করাকেই জীবনের লক্ষ্য কন্সিতে 


৮৬ শরৎ কুমারী । 


চাঁন, তীহারা অবশ্ঠই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিবেন, সহধর্শ্িণীর মনের 
উন্নতি ও স্বাধীনতার উপরে তাহাদের নিজ নিজ উন্নতি কতদূর 
নির্ভর করে। আমরা যাহাই মনে করি, নরেক্ত্র বাবু কখনও নারী জাতির 
শাস্তি পুর্ণ পবিত্র সংসর্গকে পরিহরণীয় মনে করিতে পারিবেন নাঁ। নরেঞ্র 
বাবু যদি একটা রমণীর নিকট হইতে এত দূর সাহাধ্য পাইয়াও নারী 
জাতির ধর্ম পথের, উন্নতির পথের সমস্ত অদ্বরোধ, সমন্ত কণ্টক দূর 
করিতে উদাসীন থাকেন তবে আর সংসারে কৃতজ্ঞতার আদর থাকিবে না, 
মনুষ্য সমাজ পরস্পরের সাহায্যে সভ্যত।র অবস্থাতে উঠিতে পারিবে নাঁ। 
নরেন্দ্রই কেবল কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবেন, রমণীগ্গণের জন্য বর্তব্যের 
দায়ে খাটিবেন আর আঁমরা কি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব? কেন 
আমর! কি নারী জাতির সাহাঁধ্যের অতীত হইরাছি? নারীর গর্ভে জন্ম 
ধারণ করিয়াও কি নারীর প্রতি আমাদের বিশেষ কর্তব্য কিছুই নাই? 
প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্বা জন হাউয়ার্ডের হ্যায় ফাহাঁরা জন-হিতকর ব্রচ্ত 
জীবন উৎসর্গ করিতে পারিয়াছেন, স্বীয় স্বীয় লক্ষ্য পথেই অবিশ্রীস্ত 
খাটিবার স্থযোগ পাইয়াছেন, স্ব স্ব জীবনের কার্য্যেই ডুবিয়া রহিয়াছেন 
তাঁহারাই নারীর সাহায্যের অতীত হইয়াছেন, এ কথা অবশ্তই স্বীকার 
করিতে হইবে। আবার ধাঁহাঁর! মনুযা সমাজ পরিত্যাগ করিয়া! বিজন 
বিপিনে বসিয়া নিশুণ সাধনা দ্বারা সিদ্ধি লাভ করিতেছেন--তীহাদের 
পক্ষেও রমণীর সাহায্যের প্রয়োজন নাই। কিন্ত সংসারে থাকিয়াই ধাহারা 
আত্মজ্ঞান লাঁভ করিতে চান, তাহাদের পক্ষে শরৎ কুমারীর স্ায় রমণীর 
সাহায্য কতদুর প্রয়োজনীয় পাঠক পাঠিকা স্বশ্বংই তাহা! বিচার করিয়া 
দেখিবেন। 

নারীর সহচর্ষ্যে ভিন্ন পুরুষেষ সুদৃঢ় কর্তব্য পরাঁয়ণত! রমণীর 
এলান কোমল ভাবের সহিত মিশিক্ব। অপূর্ব স্বর্গীয় শোভা ধারণ করিতে 
পারে ন।। পুরুষের শ্বাভাবিক বীরত্ব নারী চরিত্রের উদারতা সুনিগ্ধতারি 
সহিত সমাবিষ্ট না হইলে, মন্ুস্য চরিত্রের মাধুর্য থাকে না ষ্টার গৌকত্র 
বুদ্ধি পাঁয় ন1? কর্মঠ পুরুষের কার্য দক্ষত। প্রেমময়ী রমণীর পালনী শক্তি 
সহিত'ন! বিশিলে আর প্ররুতি পুরুষের মিলন দেখিয়া ধন্ত হওয়ায় না"। 
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পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে হয়ত অনেকেই এতক্ষণে বিরক্ত হইব! 
উঠিয়াছেন-_-উপন্তাসের মধ্যে যে এত লম্বা বক্ততা৷ ভাল লাংগ ন! তাহা 
না জানিনা নয়। টল্‌ টলে রসের কথা_-প্রেম মাথা মিষ্টি কথা না পাইলে 
দুপাঁত পড়িয়াই যে অনেক পাঠক পাঠিকার ধৈধ্যচ্যুতি হয় তাহার্ড 
বিলক্ষণ জানা আছে। বলিতে কি, অমি ছ বছর পুর্বে কোন ইংরেজী 
কি বাঙ্গালা উপন্তাঁস পড়িতাম তখন পুস্তকের ভাষা এবং নায়ক নায়িকার 
ভালবাসার কথায়ই আমার বিশেষ নজর থাঁকিত। গ্রন্থকারের শুষ্ক 
মন্তব্য-স্ক্ দর্শনের কথা পড়িয়ী কে বাঁবু মাথা ঘুরাঁবে বদে ?--ও সব 
তখন শ্ত্রাদবেই ভাঞঙ লাগিত নাঁ। ভাঁই আমার ভর হচ্ছে, পাছে আমার 
ন্যায় পাঠক পাঁঠিকাগণ এত বিরক্তির পরে আবার শর্ত কুমারী ও নরেক্ত 
বাবুব্ু কথোপকথন শুনিতে যাইয়া গ্রাতারিত্ত হন-যুবতী শরৎ কুমারীর কচি 
মুখে উচু কথা শুনিয়া চটির! যান। 
শরৎ একটু ভেবে দেখিলেন তখনই নরেন্্ বাবুর মনের সন্দেহ: 
দূর করা কর্তব্য, তাই আর ইতত্ততঃ না করিয়াই বলিতে আর্ত 
কবিলেন £--আমি মনে করেছিলেম্‌ আমাদের মধ্যে এসকল কথ! 
কখনও হবেনা, কিন্তু আপনার মনে যখন এই বূপ ভাব উপস্থিত 
হয়েছে তখন কিছু কিছু বলিতেই হচ্ছে। আপনাকে “তুমি” বলিতে পরিনা_ . 
মুখে ওকথাঁটা না ফোটে তা নয়, তবে ভ্বদয় হইতে বাহির হয় না। আপ- 
নার জীবনের সঙ্গে আমি নিজের জীবন তুলনা করিয়! দেখিয়াছি কিছুতেই 
আপনার সমান হতে পারি নাঁহৃদরের শ্রদ্ধা আপনা আপনিই আপনার 
পানে ছুটে যায়। তবে একথা! ঠিক, যে ভালবাসায় শ্রদ্ধার অভাব সে 
ভালবাসা অপবিত্র। আপনাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা করে কি না, 
আপনার সহিত একত্রে শয়ন ভোজন করিলে আমার প্রাণ তৃপ্ত হয় 
কি না,সে কথা আমি বল্তে বাঁধ্য নইঃ--তবে যে ভাব থেকে আমি ১৪ না! 
 তাবলাতে কোন দোষ মনে করি না। | 
্ঞ্তাঁগবাঁসনা যত বাড়ান ধায় ততই বাঁড়ে__সর্বদা একত্রে থাকিলে সেই পু 
সুখে কর্তব্য ভুলিতে হয়-_-আসক্তি বাঁড়ে এবং আন্ারিক ভাবগুলিও ক্রেমে রি 
প্রবল হইয়ণ উঠে!" চুল বাঁধা, গ্লুনা পরা, ঘর সাজান ওসব আমার কাঁজ 


৮৮ শরৎ কুমীরী। 


দয়। ছোটবেল। থেফেই সকল বিষয়ে আছি কিছু উদাসীন, ওসকলে 
আমর প্রাণের তৃপ্তি হয় না-_আমি ত অনেক দ্বিনই আপনাকে বলেছি, 
আমার প্রাণ চায় কিছু সংসার ছাড়া, তাই আমি পাই না বল্ষ্ট, আমার 
"গ্রপব ভাল লাগে না। 

শরতের কথ। শুনিয়া নরেন্দ্র বাবুর প্রাণ উড়িয়া! গেল। বাঁপরে ! এ 
আবার কি কথা ! এক জন পূর্ণলাঁবগাময়ী যুবতীর মুখে একথা শুনিয়া কি 
কেহ হৃদয়ের কথ! বলিয়! বিশ্বীস করিতে পারিবে না? পাঠক পাঠিকা কি 
শরতের মুখে এ সকল কথা শুনিয়া আস্বাভাবিক মনে করিয়া গ্রস্থকারের 
প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিবেন না? কি করি, আপনাদেখ বিশ্বাসের অনুরোধে 
আমি সত্যের অপলাপ করিতে পারি না। 

নরেন্দ্র বাবু শরতের কথাগুলি সর্বদাই খুব শ্রদ্ধাও বিশ্বীসের সহিত 
গ্রহণ করিতেন । জেঠা মেয়ে মনে করিয়া! নরেন্দ্র বাঁবু একটা দিনও শরতের 
স্বাধীনভাঁব অবহেলা! করিতেন না। শরৎ যখনই যে বিষয়ে কোন কথা 
ব্লিতেন, নরেন্দ্রবাবু তখনই শ্রদ্ধার সহিত সেই কথাগুলি তুলিয়ে দেখিতেন, 
ভাই শরতের কথাগুলি পুরীতন হইলেও নরেন্ত্র বাবু তাহার মধ্যে কিছু 
নৃতদ জিনিষ লাভ করিতে পাঁরিতেন। 

নরেন্দ্র গম্ভীর ভাবে সমস্ত শুনিলেন। শরতের কথা শেষ হইল, নরেন্দ্র 
বাঁবু একটু হেসে বলিলেন-_“এই জন্যেই ধুঝি তুমি আমার সঙ্গে শুতে চাও 
অ। ?--রেখে দাও বাবু তোমাদের আধ্যাত্মিকতা--ওসব ভাব কল্পনার 
রানেই খাটে--ও সব ভাঁব লইয়। সংসারে চল] যায় না-ওসব কতকগ্তলো 
মাথাপাগ্ব! লোকের পাগ্লামো বইত নক ?” 

শর্‌ৎ সমক্তই সহ করিতে পারিতেন, কিন্তু সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব, 
সাধুদের প্রতি উপহাস,এবং তর্কচ্ছলে অসত্যের সমর্থন কথনও সহ্য করিতে 
পাত্রিত্তেন ন। নরেন্দ্র বাবু হেসে হেসে উপহাস করিয়া বলিজেন,_-“আজ 
কাল একট। কথ। হয়েছে “আধ্যাত্মিক বিবাহ,» আমি জা+ন্তে চাই বাহার 
এই অন্ত পৌষ করিয়্াই চলেন তাহারা কি শৃন্তকে বিয়ে করে থাকেদ- 
'নবেন্্র বাবুর কথা গুলি শরতের হয়ে বিধিল। নরেন্্র বাবু ইতিপুর্কোও 
সুই এক কনার এইকপ উপহাস করিয়া সত্যেক্ব অবমাঁশনা। করিক্মাছেন। 
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শরৎ তীহাকে এইরূপ করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছেন এবং 
্াষ্টই বলিয়া দিয়েছেন যে, এইবূপ ব্যবহারে সত্য সত্যই তীহাঁকে মর্্ীস্তিক 
যাতনা অনুভব করিতে হয়। আজও শরতের মুখ খানি একটু মলিন 
হইল; কিন্তু তাহার স্বাভাবিক স্বাধীনভাবপূর্ণ গাস্ভীর্্য শীন্র শীঘ্বই সেষ্ট 
মলিনতাকে অতিক্রম করিয়) ফেলিল। শরৎ আবার, গম্ভীর 
-ভাঁবে বলিতে লাগিলেন £--“আমি বাস্তবিকহই আজ হৃদয়ে বড় ব্যাথ। 
পেয়েছি! আপনার ওরূপ উপহাস আমার প্রাণকে বিদ্ধ করে, আপনার 
পায় পড়িয়া বলি আমার প্রতি কখনও আর ওবপ নিষ্ঠঠর ব্যবহার 
কশ্র্বেক্ক না। 

*নরেন্দ্র বাবু একটু লজ্জিত হইলেন) লজ্জায় আর মুখখানি কোথাঙ্ক 
লুকাইবেন? তাই একবার মাথ। হেট করিয়! রহিলেন, আবার মাঁথ। 
তুলিয়া শরতের চোখে চোখ না পড়ে এমন ভাবে এদিক ওদিক তাকাইতে 
গ্ীগিলেন। শরতের সেই গম্ভীর দৃষ্ট যেন নরেন্দ্র বাবুকে পরাস্ত করিয়! 
নজরবন্দী করিয়া বাখিয়াছে। অবশেষে নরেন্ত্রবাবু যখন দেখিলেন 
শরতের নিকটে ক্ষমী চাওয়াই সঙ্গত, তখনই শরতের হাঁতছুটা ধরিয়া 
নিতান্ত কাতরতভাবে ক্ষমা চাহিলেন। শরতের আর ত রাগ হয় নাই যে 
সভ্যতার শিষ্টাচারে তাহার প্রাণের জালা! নিবারণ হইবে। শরৎ 
বলিলেন--“আপনি অনিষ্টের সঙ্গে অপমান যোগ ক*র্বেন না। একটু 
চিন্তা করে দেখলে আর এইরূপ গভীর সত্য ওরূপ ভাবে হেসে উড়ায়ে 
দিতে পারতেন না । আঁপনি কি জানেন ন। যে আমাঁদের আর্ধ্য ধষিগণ 
কেমন আশ্চর্য্য সংযমী ছিলেন? তাহারা কি কেবল আধ্যাত্মিক ভাঁবের 
দ্বারা চালিত হয়েই নিগৃহীত-ইন্ছ্রিয় হতেন? একটু তলিয়ে দেখলেই 
বুঝ তে পা*র্বেন, নৈতিক ভাবও তাহাদের এই কঠোর সংযমনের মধ্যে 
প্রবল ছিল। তাহার স্বামী স্ত্রীর মধ্যে উপযুক্ত সংযমের অভাবকে ও 
ব্যাভিচার মনে করিতেন। হিন্দু খবিগণ একটা সম্ভতান উৎপাদন করাকে 
সত পুণ্যের কাজ মনে করিতেন এবং সে বিষয়ে তাহাদের অপূর্ব দাঁয়িত্ব 
বোধও ছিল। আমি দেখছি, পাপ বললে লোকে কেবল মিথ্যাকথা, চুরী, 
পরদার ইত্যাদি কয়েকটা ধরা কথ! বোঝেন--চাকর চাঁকরাণীর প্রতি 


১০ শরৎ কুমারী। 


নিষ্ঠর ব্যবহার, সভ্যতার অনুরোধে কপট ব্যবহার, সাহেবদের টেবিলে 
খেতে বসিয়] ভদ্রতার অনুরোধে এক আদ গ্রাশ ব্রাঙি পান, এ সকল কি 
আর পাপের মধ্যে গণ্য ? 

শরতের কথাগুলি নরেন্দ্র বাবুর মর্স্থানে পৌছিল। নরেন্ত্র বাবু সময় 
সময় চাকর চাঁকরাণীর প্রতি সদ্বযবহার করিতে পারিতেন না। সাহেবদের 
বাড়ী অনেক সময়ে নরেন্রবাবুর নিমন্ত্রণ হইত এসং সাহেব বন্ধুদের অনুরোধে 
এক আদ গ্রাশ ত্রাণ্ডি খাওয়াও নরেক্ বাবু দৌষ বলিয়া মনে করিতেন ন1। 
শব অলেক দিন হইতেই নানাভাবে নরেন বাবুর এই দোষগুলি 
সংশোধন করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্ধ্য- হইতে 
পারেন নাই। আজ যে শরৎ ক্রোধ পরবশ হইয়া নরেন্ত্রবাবুকে এই 
কথাগুলি বলিলেন তাহা নয়। শরতের মনে বিশ্বাস ছিল, সময় বুঝিয় 
একট সামান্য কথা বলিলেও তাহাতে বিশেষ ফল হয়। নরেন্ত্র বাবু 
একটু চটিয়াছেন__চোখ ছুটী একটু লাল হইয়াছে, মুখখানিও একটু গস্ভী-র 
হইয়াছে। নরেন্দ্র বাবু কি ভাবিয়া যেন শরতের মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। কিছুকাল পরে গন্তীরভাঁবে জিজ্ঞাসা করিলেন--“মদ থাওয়াট' 
কি পাপের কাজ ?” | 

শরৎ। পাপ পুণ্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! না করাই ভাঁল-_-আমার কাছে 
যেকাঁজে পাপ বলিয়া বোধ হয়, হয়ত আপনি ভাল বলেই সেই কাজটী 
করিতে পারেন। পাপ পুণ্য সম্বন্ধে মানুষ মানুষকে বোঝাইতে 
পারে না। অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে স্বতঃই পাপ-জ্ঞান জাগিয় 
উঠে ।” 

নরেন্দ্র তোমার বক্তত! শুন্তে ত আর ও কথা জিজ্ঞাসা করি 
নাই--তুমি ও সম্বন্ধেকি বোঝ বলনা? 

শরৎ। আমি বেশী কি বুব্ব?- আমি কি চিকিৎসা শাস্ত্র পড়ে 
মনুষ্য দেহের বিষয়ে কিছু জেনেছি? আপনারা রাশি রাশি পুথি পড়েছেন, 
আর আমি আপনাদেরই মুখে শুনিয়! যাহা হব এক কথা শিখেছি। - 
কাজে আযুক্ষয় ও অর্থনাশ হয় তাহাঁকেই আমি পাপ বলি । 

নরেন্্। অর্থই বুঝি তোমার ধর্সের লক্ষ্য ? 
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শরং। , লক্ষ্য না হলেও, অর্থই যে ধর্ম লীভের একটা প্রধান উপায়, এ 
কথা অবশ্ঠই শ্বীকার করিতে হইবে। 

নরেন্ত্র। আমার ষদ্দি অর্থ নাথাকে তবে কিআর আমার ধর্ম কর্ণ 
কিছুই হবে না? 

শরৎ। আপনি সিছে সিছি তর্কই করছেন, আমি কি আর তা বল্ছি? 
অর্থকে সাধুরা সর্বদাই, পৃথিবীর ধুলি অপেক্ষাও অসার মরে 
করেন । অর্থে ধর্মলাভের আর কোন সহায়তা করিতে পারে না মন্ুষ্যকে 
বিশ্রাম দিতে পারে এবং ধর্মলাভের পক্ষে বিশ্রাম যে একান্ত প্রয়োজনীয় 
বোধ স্তবয় এ কথা কেহই অস্বীকার কর্তে পার্বেন না। 

*নরেন্্র। তবে তোমার মতে, আগে অর্থ উপাঁঞজন না করিয়া ধর্ম 
সাধনে রত হওয়া উচিত নয় ? 

*্পরৎ। আপনি কেবলই বাঁকা পথে যান কেন ? ধাহারা নিজের বিষয় 
'ভ্াবিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইবার আশায়ই ধনোপার্জনের জন্য প্রাণ- 
পণে খাটিয়া থাঁকেন তাহাদের ধনে তাহাদের শরীরের ক্ষণিক সুখ, 
দেশের অনিষ্ট, এবং অপর সাধারণের মনোকষ্ট বই আর কোন উপকার 
হয় না। 

নরেন্্র। সংসারে অপ্প লোকই আছেন ধাহারা নিজের সুখ ভূলিয়! 
গিয়! অর্থের জন্য পরিশ্রম স্বীকার করিতে পারেন । 

শরৎ। ফাহারা আয্মোন্নতি করিতে চান, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা 
কর। কর্তব্য জ্ঞান করেন, দেশের লোককে স্থশিক্ষিত ও স্ুুসভ্য দেখিতে 
ভাঁল বাঁসেন, তীহারা কখনও নিজের বিষয়ে ভাবিতে পারেন না, তাহারা 
কখনও “দরকার নাই? বলিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়। বসিতে পারেন না। 

নরেজ্জ। আমাদের খেতে প”র্তে যাহা দরকার কোন মতে তাহ! পেলেই 
হলো-বেশী অর্থের জন্য যে সময়টা নষ্ট হবে তাহা পড়ী শুনায় কিন্বা 
পরোপকারে ব্যয় ক'র্লেই ভাল হয়। 

শরৎ। সৎ উদ্দেশ্তে অর্থোপার্জন কপ্র্তে পাশ্রলেও যথেষ্ট পরোপকার 
করা হয়। আত্মোন্নভি এবং ঈশ্বরলাভ করিবার জন্য যত সময় দরকার 
সকলেরইগসেই সময় বীচাইয় অন্য কাঁজে খাটিতে হইবে । তবে এক! 


৯২. শরৎ কুমারা। 


জানিবেন, ঘত দিন স্ত্রী পুরুষ উভয়েই সমান ভাবে খাটিতে না শিখিবে 
তত দিন আর দেশে ধর্শা প্রতিষ্ঠিত হইবে না_দেশের লোকের মনে 
স্বাধীনতার আকাঙ্জা জলিয়! উঠিবেনা । 

নরেন্ত্র। সেদিন এলেত বেঁচে যাই! অন্য মেয়েদের কথা ছেড়ে 
দাও, তোমাকে অবস্থার অধীন হয়েই সেরূপ করতে হবে। আমার 
আজ কাল শরীরের যেরূপ অবস্থা, আর বেশী দিন বাচি আঁশ। 
করিন। ! 

শরৎ। আপনার শরীর অন্ুস্থ হয়েছে? কি হয়েছে বলুন 
না? ্‌ 

নরেন্ত্র। না, এখনও কোন ভয়ের কারণ হয় নাই-_তোমার যে ক 
উপাঁয় হবে তাই ভেবেই প্রাণ সময় সময় অস্থির হয়ে পড়ে ! 

শরৎ। আপনি ও সব অপার ভাবনায় শরীর নষ্ট করেন কেন? 
আঁমি কি আপনার উপরে নিভর করে, আপনার টাকা কড়ি দেখে 
আপনার সেবায় নিযুক্ত হয়েছি ? 

নরেন্র। আমি যদি ছুমাস পীড়িত হয়ে পড়ে থাকি তবে ক্রি 
হবে? 

শরৎ। সেই দিনই জীবন সার্থক হবে, যে দিন অর্থ উপার্জন করে 
আপনার সেবা কর্তে পার্ব। 

নরেন্দ্র । এদেশে যে ভদ্র মহিলার পক্ষে অর্থ উপার্জন করা কত কঠিন 
তাহ! তুমি জান না । আমি যিও সে বিষয়ে বেশ জানি, তবু তোমার 
সাহস ও উৎসাহের জন্য তোমাকে হৃদয়ের সহিত ন্যবাদ দিচ্ছি। 
আজ আমার প্রাণ আশস্ত হলো, আজ এতদিনপরে আমি বুৰ্লেম, 
আমি একটা পর্ধতের আড়ালে রয়েছি। 

নরেন্্র বাবুর অসুখের কথা শুনিয়াই শরৎ একটু চিস্তিত হইয়াছেন, 
একটু ছঃখিতও হইয়াছেন। দ্বঃখের আর কোন কারণ নাই_-শরৎ অনেক 
সময়ে নরেন্দ্র বাবুকে উপযুক্ত রূপে খাইতে দিতে পারেন নাই-_নরেন্্র বাবুর 
শরীরের যত্ব করিতে পারেন নাই, তাই মনে একটু লেগেছে । শরৎ আবার 
জিজ্ঞাস করিলেন--“কি হয়েছে বলুন না ?” 
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নরেন্দ্র বাধুর সেই এক উত্তর । শরৎ বলিলেন,--“আমাঁকে বল্তে 
কোন বাধা আছে?” 

নরেন্্র বাবু। “তোমাকে বলতে আবার বাধা কি?” 

“বড় ক্ষিধে পেয়েছে আগে কিছুথেতে দাও পরে বলবো ।” 
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ধ্ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মানব অন্ধ। এই বিশ্বাসেই আমাদের শাস্তি, এই 
ধরুশ্বাসেই আমাদের আঁশা। দূরদর্শী ব্যক্তি যে সুক্ম চিন্তা-পক্ষে 
উড্ডীয়মান হইয়া ভবিষ্যতের অনন্তরাঁজ্যে আরোহণ করিতে পারেন, 
ভবিষ্যতের দূরবগাহ্থ প্রহেলিকার মধ্যে গ্রবেশ করিয়] জ্ঞানালোকে ভবিষ্য- 
তের একটু আভাস পাইতে পারেন, আমরা কেন যেন তাহ! বিশ্বাস করিতে 
পারিনা । আমরা অনেক সময়ে ভবিষ্য ঘটনার আভাস পাই) আপনার 
এবং আপনার জনের বিষয়ে যখনই আমরা একটু গুটরূপে চিস্তা করি তখনই 
তবিষ্যতের অস্ফ,ট ইতিহাসে আমাদের পরিণাম পাঠ করিয়া কখন ভীত, 
কখন দুঃখিত এবং কখনও বা জীবন্মূত হইয়া থাঁকি। সে ইতিহাসের 
ভাষা অপরিস্কার, অপূর্ণ এবং দ্বার্বোধক। তাই কখনও অমঙ্গলের 
ভীষণ চিত্র দেখিয়া ও শঙ্কিত হইনা,_-অলীক কল্পনা মনে করিয়া আশ্বস্ত 
হই; আবার কখনও মঙ্গলের ভাষা বুঝিতে নাপারিয়াও নিরাশ হইয়া পড়ি । 
বাঁছারা নিজের উপবেই সকল বিষয়ে নির্ভর করেন, স্বাবলশ্বনের উপরেই 
ধাঁহারা দাঁড়াইয়া থাকেন, কত সময়ে ভবিষ্যতের রুড্রমুর্ভি দেখিয়া তাহা- 
দেবু প্রাণ উড়িয়া যাঁয, পা টলিয়া যায়, শরীর কাপিতে থাকে। পক্ষান্তরে 
বাহার! সকর্ল ঘটনার মূলে বিশ্বীস-চক্ষে একটা মহান ইচ্ছা দেখিতে পান, 
বিশ্বব্যাপী গএকটা অনন্ত শক্তি অনুভব করিতে পারেন,তাহার! আদ্র ইতস্ততঃ 
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নাকরিয়া সেই অনন্ত শক্তির নিকটেই আত্মসমর্পণ করেন, সেই মহান 
ইচ্ছার নিকটেই মস্তক অবনত কন্েন। সেই সকল বিশ্বাসি লোককে 
আর সংসারের ভ্রকুটা দেখিয়া জ্রাসিত হইতে হয়না--তাহাঁদেরনিকটে মঙগণ 
অমঙ্গল আর ছুটী বস্ত থাকিতে পারেনা--সমস্তই মঙ্গলে পরিণত হইয়া! যায় । 

শরৎ স্বীয় জীবনের পরিণাম ঘোর নিরাশ-তিমিরাচ্ছন্ন দেখিয়া ও 
কখনও নিরাশ হইতেন না, ভবিষ্য জীবনের ভীবণ চিত্র কল্পনাপটে চিত্রিত 
দেখিয়া! কখনও শঙ্কিত হইতেন না । 

নরেন্দ্র বাবুর অস্থখের কথা! শুনিয়া শর অনিমেষে নবেজ্দ্র 
বাবুর পাঁনে তাঁকাইয়া রহিলেন; তাকাইয়া যাহা, দেখিলেন ৎশহাঁতে 
শরতের প্রাণ উড়িয়া গেল। নরেন্দ্র বাবুর মুখ খানি শ্বেত বণ 
হইয়াছে__রক্তের শ্িপ্ধতা মাই; চোখ ছুটী বসিয়া গিয়াছে--আর 
সেই জ্যাতিঃ নাই ; নাকটা ঈষৎ বাকা! হইয়া পড়িয়াছে। শরৎ বিপদ 
আশঙ্কা করিয়া অথবা! বিপদ্দে পড়িযা কখনও ধৈর্ধা হাঁরাইতেন না-- 
রুর্তব্য ভুলিতেন না। তাই আর কিছু নাবলিয়া, প্রাণের ক্লেশ নরেন্দ্র 
বাবুকে কিছুই বুঝিতে নাদিয়া রানী ঘরের দিকে ছুটিয়া গেলেন। 
“নরেন্দ্র বাবুর ক্ষিধে পেয়েছে” কথাটা শরৎ ভূলেন নাই । রান্নাঘরে গিয়া 
ভাঁবিতে লাগিলেন কি প্রস্বত করিবেন-অহ্স্থ শরীরে কি খাদা উপযুক্ত 
হইবে। অনেক চিন্তা করিয়া একটু মোহনভোগ প্রস্তত করিতেই খুব 
ইচ্ছা হইল। 

নরেন্দ্র বাবু একেত মোহনভোগ খাইতে খুব ভাল বাঁসিতেন, তাহাতে 
যদি কখনও শরৎ নিজহাতে প্রস্তত করিয়। দিতেন তবে আর নরেপ্র বাবুর 
আহ্লাদের সীমা থাকিত না। এই জন্যই শরৎ ভাঁবিলেন, আজ নিজ হাতে 
একটু মোহনভোগ প্রস্তুত করিয়া দিব। শরৎ খুব শীঘ্র শীত্ব সকল 
কাজ শেষ করিতে জানিতেন। দেখিতে দেখিতে মোহনভোগ প্রস্তত 
কর। হইল। ডাইন হাতে মোৌহনভোগের থালা, বাম হাতে এক গ্লাস 
জল লইন্া শরৎ আসিয়া! নরেন্দ্র বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। শরতুকে 
দেখিয়াই নরেন্দ্র বলিলেন-_"যেমন খেতে চেয়েছিলেম টি খুব সাজ! 
দিয়েছ--এতট1 সময় কি এফেল। থাঁকা যায়?” 
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শরৎ একটু হেসে বলিলেন-_-“নীচে গেলেই পা*র্তেন, আপনাকে ত 
আর হাত পা বেঁধে রেখে গিয়েছিলেম না! ?” 

নরেন্্র। শরৎ, আঁমার কি আর সেই শক্তি আছে !-_-এখন একবার 
উপর নীচে আনা গোনা ক”র্লেই যে আমার হাত পা ভেঙ্গে আসে । 

শরৎ। সেকি ! আপনার শরীর এত খারাপ হয়েছে আমাঁকে একটাবাঁর 
বলেন নাই! 

নরেন্দ্র। তোমাকে বলেত লাভ নাই, বরং ক্ষতিই আঁছে ;১--তোমাকে 
অস্থী করে, তোষাঁর মনে একটা উব্বেগ জন্মায়ে দিয়ে ফল কি? আমি 
নিজেইঞ্যখন বেশ বুদ্ধতে পারি, ওষধের ব্যবস্থা কণর্তে পারি, তখন আর 
তোমাকে ভোঁগায়ে কি হতে! ? 

শরৎ্। আজ করদিন এই ভাঁবে কষ্ট পাচ্ছেন? 

নরেন্্র। আজ তিন দিন একটু বেড়েছে। 

শরৎ। আমি এমন কি অপরাধ করেছি যে অসুখ করলেও আমাকে 
বলতে নাই ? 

নরেন্ত্র। তোমার পড়া শুনার বাঁধা জন্মিবে, কাজ কাম নষ্ট হবে, এই 
জন্যই তোমায় বল্তে ইতস্তত: করেছি । 

শরৎ। আঁপনাঁর যেমন মন তেমনি করেছেন--বেশ করেছেন । 

শরতের প্রাণের যাতনা অনুভব করিয়া নরেন্দ্র বাবু বলিলেন,_-“তুমি 
দুঃখ করোনা শরৎ আমার এখনও এমন অবস্থা হয় নাই যে একজন লোক 
কাছে থাক! দরকার। তবে অনেক সময় একেলা থাকিতে খুব ক্লেশ 
হয়_তোমাঁর সঙ্গে কথা বলে, তোমার কাছে থাকলে একটু আরাম 
পেতেম বটে, কিন্তু পাছে তুমি নিরাশ হয়ে পড় এই আঁশঙ্কায়ই তোমায় 
কিছু বলি নাই।” 

এই কথ। গুলি শরতের প্রাণে আরো লাগিল। শরৎ একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন--“আপনার কাছে এই নধূপ নিষ্ঠ,র ব্যবহার আমি 
জগ্রমও আশা করিনাই ! যাঁকৃ, যা করেছেন-_-বেশ করেছেন; এখন 
বলুন দেখি আপনার অসুখটা কি ?” 

নরেজ্্রঠ উদরাঁময় হয়েছে-আঁম রক্ত পড়ে, মখে এমল অরুচি_- 
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কিছুই থেতে ভাল লাঁগেন। ; রেতে একটু একটু জরও বৌধ করি-_শরীর 
এমন দুর্বল হয়ে পড়েছে যে ভোর সময় আর উঠ্বার শক্তি থাকেনা । 

শরৎ জানিতেন, ভয় এবং নিরাশাই রোগ বৃদ্ধির প্রধান কারণ। আজ 
'শার শরৎ একটু কালও নরেন্দ্র বাবুকে ছাড়িয়া! অন্য ঘরে থাকিতে 
পাঁরিলেন্ম না । যাহাতে নরেন্দ্র বাবুর মনে বু্ডিও আশা! জন্মে এ উদ্দেশ্তাই 
নানাভাবে কথ কহিতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্র বাঁবু শরতের উদ্দেশ্ঠ বুঝিতে পারিয়াঁও একটু হাপিতে হাসিতে 
বঁলিেন,আমার এহবপ অবস্থা দেখিয়! বোধ হয় তোমার মনে আনন্দ 
হয়েছে, নতুবা তুমি কেমন করে মনের আহলাদে হাসিএতছ ?” 

শরৎও হাঁসিতে হাসিতেই উত্তর করিলেন_-“আনন্দেরইত কথা !” 

নরেন বাবু আস্তে আন্তে শরতের গাঁয় চাপড় মারিতে 
লাঁগিলেন। তাহাঁতেও তাহার তৃপ্রি হইল না। তাই শরতের মুখ 
খানি ধরিয়া বলিলেন--“শরৎ, একটা চুম খাই?” শরৎ কিছু 
না বলিয়! নিজেই নরেন্দ্র বাবুর মুখে একটা চুম খাইলেন। তখন শরতের 
অধরে হাসি নাই--চোখ ছুটী ঈষৎ উন্মীলিত, সে মুখের গান্ভীর্্য দেখিয়া 
বোঁধ হইল যেন শরৎ কোন একটা মহৎ কাজ করিতেছেন । কিস্ত নিমেষের 
মধ্যে এইরূপ ভাব ধারণ করা বড় সহজ ব্যাপার নয় ত! শরৎ ছুই হাতে 
নরেন্দ্র বাবুর গল! জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে মাথাটা লুকাইয়া 
কিছুকাল চোখ বুজিয়। রহিলেন। 

নরেন্্র বাবুর রৌগের যেন অর্ধেক ভাল হইয়! গেল, শরীরের জাল 
অনেক কমিয়া গেল। 

ু্ধ্য কখন অস্ত গিক্ণাছেন, পৃথিবী কখন মলিন বসন পরিয়া মলিন মুখ 
করিয় বসিয়াছেন, শরৎ নরেন্দ্র তাহার কিছুই জানেন নী। তবে নরেন্দ্র 
বাবুর ঘরের পিছনে একটা! বাজের বাঁসা ছিল। বাজ যখন সন্ধ্যা উপস্থিত 
দেগ্রিয়। ডাকিতে লাগিল তখনি শরৎ উঠিয়া লছ্মনকে ডাকিলেন। 
লচমন আসিয়া আলে! জালিয়া দিল। 

শরৎ নরেন্দ্র বাবুকে বলিলেন--“আঁপনি এই তাকিয়াটায় ঠেস দিয়ে 
একটু শীস্তভাবে বন্থন, আমি মান্তে আস্তে একটা গান গাই ।” 
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পূরবী--তাল আড়া। 
পিতাঁগে! সন্তানে তব দিবে কি হে দরশন ? 
যে ভাবে তোমার ইচ্ছ] মে ভাবে কর গ্রহণ । 
নাথ তোমার কপী়, কেটে যা সমুদয়, 
বাঁচি তোমার কুপাঁয়, ধরে আছি শ্রীচরণ। 
ঘা কর মঙ্গল হবে, মোহ মায়া কেট যাবে, 
হৃদয়ে আলে! আমিবে, দ্বেখিব মনোমোহন !' 
আর কোন ইচ্ছা নাই, এই মাত্র ভিক্ষা চাই, 
শে্ীকে তাপে জুখে দুঃখে হেরি যেন প্রেমানন। 
সঙ্গীত শুনিয়া নরেন্দ্র বাবু আকুল হইয়া প়িলেন_-েঁচিয়! 
কর্পদতে লাগিলেন, আর নিতান্ত সরল বালকের মত পায়াময় দয়াময়” 
ক্লে পিতাকে ডাকিতে লাগিলেন, মুখে কথা ফুট্রিল না__কেবল 
দয়া নাক” রিবা রটিদ্যিতি জহির । শরতের হী 
চক্ষে ধারা ছুটিল। নরেন্দ্র বাবু যখন থামিলেন তখন শরৎও প্রাণের 
আবেগে একটা সরল প্রার্থনা কবিলেন। সে প্রার্থনায় বাক্যের ছট' 
নাই-_ওজস্বিনী ভাষা নাই। সে প্রার্থনার বাক্য কয়েকটা জীবন্ত, তাহাতে 
ভগ্র মনে জীবনময়ী আশার সঞ্চার করে। সেই প্রার্থনা শুনিলে “সরল 
প্রার্থনী মুক্তির জেন পরম সাধন”এই সাধু বাক্য আর আমাদের কাছে মৃত 
থাকিতে পারে নাঁ। প্রার্থনা শেষ হইল। শরৎ নরেন্ত্র বাবুকে কি খাইতে 
দিবেন জিজ্ঞাসা করিলেন। নরেন্দ্র বাবু কিছুই খাইতে চাঁহিলেন না । 
শরৎও খাবার জগ্য পীড়াপিড়ি করিলেন না। যাহাতে নরেন্দ্র বাবুর একটু 
ভাল নিদ্রা হয় সেই জন্তই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ;-নরেন্ত্র বাবুর হাত 
গা টিপিতে লাগিলেন, আস্তে আস্তে মাথাটী টিপিতে লাগিলেন । কয়েক 
দিনের পরে আজ শরতের শুঞ্রষায় নবেন্ত্র বাবু শীঘ্রই গাঁ নিড্রাতিভূত 
হইল্পন। শরৎ নরেন্দ্র বাবুকে নিদ্রিত দেখিয়া আস্তে আন্তে অতি 
'শীবধানের্র সহিত নরেন্্র বাবুর হাত হইতে আপনার হাত বাহ্র কৰি! 
লইলেন এবং নীচে ষাইয়া! চাকর চাকরানীদিগকে উপরে যাইতে নিষেধ 
কৰিরা সাসিরেস। নয়েক্ত ৰানুর বাড়ীর চাকর চাকরানীগণ এমনভাবে 


৯৮ শরৎ কুমারী। 


শিক্ষিত হইয়াছিল যে বাড়ীব কাহারে! একটু অস্থথের কথা শুনিলে আর 
তাহা] ঠেঁচিয়ে সাঁড়া দিত না। নরেন্দ্র বাবুর ভর্মী কুলদা ঠা”কৃরুৎ 
তখন নরেন্ত্র বাবুদের দেশে ছিলেন, সৃতক্বাং বাড়ীতে কোন সাড়া শব্দ 
হইবার কথা ছিল না1 

সেরাত্রে আর শরৎ কিছুই খাইলেন না,নরেজ্জ বাবুর পার্খে চুপ 
করিয়া পড়িয়া রফিলেন। অনাহাঁবে, অনিদ্রার ততোধিক ভবিষ্যতের 
দুশ্চিন্তায় শরতের যে ভাবে সে রাত্রি কাটিয়া! গেল তাহা ভাষার প্রকাশ 
করিতে ফাওয়। বিড়ম্বনা মাত্র । যদি কখনও কোন পুকষ বা রমণী নিজকে 
সেইরূপ অর্থহীন, বন্ধুৃহীন অসহায় অবস্থায় কল্পনার চক্ষে পতিত দেখিয়া 
থাকেন, কল্পনার চক্ষে সংসারেব ভীবণ মূর্তি, নৈরাঁশ্যের ভ্রকুটি দেখিয় 
থাকেন তবে তিনিই জানিবেন কি ভাবে শরতের সেই রাত্রি কাটিয় 
গেল-তিনিই অনুভব করিতে সমর্থ হইবেন শরতের প্রাণে কি ভয়ানব 
যাতনা উপস্থিত হইয়াছিল । 
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পরদিন প্রভাত হইবামাত্র শরৎ উঠিয়া লচ্মনকে ডাকিলেন, ধচ্মল 
তখনও স্খে নিদ্রা ধাইতেছিল-_মাঠাঁক্রুণের ডাঁক শুনিয়াই চমকিয়" 
উঠিল। ছুই হাতে চোখ মুটিতে মুচিতে লচ্মন উপবে আঁসিল। শরং 
তাঁড়াতাঁড়ি কিয়! একখানি চিঠি লিখিয়া লচূমনের হাতে দিলেন । লচমন 
তখনি চিঠি লইননা ছুটিল। 

লচ্মন চলিয়! যাওয়ার পরেই নরেন্্র বানু জাগিলেন ; চোখ মেলিয়ণ 
চাছিয়া দেখিলেন শরৎ পাঁশেই বসিয়া রহিয়াছেন। নরেশ বাধু জিজ্ঞাস 
করিলেন, প্তৃষি ফাল কোথা শুয়েছিলে ?৮ শরৎ একটু হাসিয়! বরিলেন-- 
“যাক কয়েকদিন পরে আজ তবে বেশ ঘুষ হয়েছে,--নয় ?” 
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নরেন্ত্র। তুমি বুঝি কাল আর ঘুমোয় নাই ? 
শরৎ। না, কাল আর ভাল ঘুম হয় নাই। 
নরেজ্স। একজনের পাপের সাজা! ছ জনাকেই ভোগ্তে হয়--এ৯ 
জন্যই মনে বড় অশাস্তি জন্মে। 
শরৎ। চিরকাল স্থখের স্থৃখখী হয়ে গেলে আর স্থখ কি?-্াঁর সুখে 
মনে সুথ হয় তার ছুঃখে ছুঃখী না হতে পাণ্র্লে, তাঁর যন্ত্রণা অন্থতব না 
ক"র্তে পারলে আর প্রক্কত সুখ কি হলো? 
নারন্্র। শরৎ" যে কয়েকদিন অন্ুস্থ থাকি তুমি আমার কাছছাড়। 
ছ+ওনা। 
শশরৎ। আপনার অমন মন কেন ?--আঁমার কি কর্তব্য জ্ঞানও 
নাই'?__কঠিন স্বভাব হলে কি মান্ষের কর্তব্য বুদ্ধিরও লোপ হয়? 
নরেন্দ্র। যাদের হৃদয় কঠিন তীর! কি কর্তব্যের দিকে তাকাইয়া চল্তে 
পারেন ?--তীরা প্রায়ই স্বার্থপর হন। 
শরৎ। যাক, ওসব কথা পরে হবে, আপনাকে আজ কি খেতে দ্রিব 
বলুন দেখি ? 
নরেন্দ্র । আগে লচ্মনকে ডেকে দাঁও-মুখ ধোওয়ার জল দিকে 
সাক 
শরৎ। আমিই দিচ্ছি--লচ্মন এখন বাড়ী নাই। 
নরেন্দ্র । এত ভোরে লচ্মন কোথা গেল? 
শরং। ডাক্তার সাহেবের কাছে পাঠায়েছি ॥ 
নরেন্দ্র । তার কথায় কি আর ডাক্তার সাহেব আ+স্বেন ? 
শরত। চিঠি দিয়েছি। 
পাঁঠক, কিছুকালের জন্য শরৎ নরেন্দ্রকে ছাড়িয়া আস্থন ডাক্তার 
সাছেৰের বিষয়েই একটু আলোচনা করা৷ যাউক। ব্রান্সনের বংশীয়দের 
প্রতি আমর] যে ম্বণণার ভাব পোষণ করিতেছি, মফস্বলের শ্বেত পুরুষগণের 
ভুয়োছুয়ঃ অত্যাচারের কথা শুনিয়া আমাদের মনে একটা জাতির প্রতি যে 
বিদ্বেষভাব 'জদ্মিয়া যাইতেছে, পুনঃ পুনঃ নানাভাবে নিপ্পেষিত হইয়] 
আমাদের যু একদেশদবশিতা এবং সঙ্গীর্ণতা জন্সিতেছে এই শ্বেতকায় রাজ 


১০০ শর€ কুমাঁরা। 


কর্মচারীর ব্যবহার দেখিলে হয় ত ক্ষণকালের জন্ত সেই ভাঁবগুলি সমস্তই 
শিথিলিত হইবে। 

ডাক্তার সাহেব প্রতিদিনই ভোঁর সময়ে অশ্বারোহণে বাহির হন। 
আজও বাহির হইবেন এমন সময়ে লচ্মন সেলাম করিয়! চিঠি দিল। চিঠি 
খুলিয়! পড়িক়্াই ঘরের ভিতরে গেলেন, লচ্মনকে বলিলেন__“বাঁবুকো 
ছেলাম দাও, হাম আতেহে।” 

ডাক্তার সাহেব চিঠি হাঁভে করিয়া মেম সাহেবের ঘরে গেলেন। মেম 
সাহেব নরেন্জ বাবুকে বেশ জানিতেন, নরেন্ত্র বাবুর গড়ার কথা! গনিয়া 
এবং নরেন্দ্র বাবুর স্ত্রীর চিঠিখানি পড়িয়া বড়ই ছুঃখ প্রকাশ করিত 
লাগিলেন। ডাক্তার সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি দেখতে মাঁবে ?” 
মেম সাহেব একটু ব্যস্ত হইয়া উত্তর করিলেন-_-খুব আহ্লাদের সহিত |» 
আর বিলম্ব না করিয়া তখনই স্বা্ী ক্্রী ছজনে মিলিয়া নরেন্দ্র বাবু. 
বাড়ীর দিকে চলিলেন । 

বেলা প্রা সাতটা । শরৎ নরেন্দ্র বাবুর মনট1 একটু প্রফুল্ল 
বাখিবার জন্য এ গল্প সে গল্প করিয়া সময় কাটাইতেছেন এমন সমকষে 
ডাক্তার সাঁহেৰ লচ্মনকে সঙ্গে লইয়া উপরে চলিয়া গেলেন। মেম্‌ 
সাহেব নীচে দীড়াইয়া যেন কি দেখিতেছিলেন। সাহেবকে 
দেখিয়াই নরেন্দ্র বাবু শষ্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিলেন, সাহেব তীঁড়া- 
তাড়ি যাইয়া নরেন্দ্র বাবুর গায় হাতি দিয়া বিছানার উপরে বসিলেন। 
লচ্মন শরৎকে বলিল--মেম সাহেব বি আয়1।” শরৎ তৎক্ষণাঁৎ নীচে 
যাইয়! মেম সাহেবের সহিত ইস্ত-বিকম্পন পূর্বক যথোচিত অভ্যর্থন 
করিলেন এবং মেম সাহেবকে উপরে লইয়া! যাইয়! পড়িবার ঘরে 
বসিয়া দুজনে নানা! কথা কহিতে লাগিলেন । 
শরৎ সামান্যরূপ ইংরেজী জানিতেন সত্য, কিন্তু বলিতে ওলিখিতে বেশ 
অভ্যাঁস ছিল। কিছুকাল পরে মেম সাহেব ও শরৎ দুজনেই নরেন্দ্র বানু 
ঘরে গেলেন। সাহেব বিছানার উপর বসিয়াছিলেন, স্থৃতরাং শরৎ মেম 
সাহেবকে এক খানি চৌকি দিয়া নিজে আর একখানি চৌকিতে বসিলের্ন। 
 শরতকুমারীকে দেখিয়! সাহেব ইংরাজীতে বঞ্গিলেন_-.”কোন ' ভয় 
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নাই।” ইতিমধ্যে লচ্ষন চা প্রস্তুত করিয়া আনিল। সাহেব এবং তাহার 
গুৃহিণীকে শরৎ নিজ হান্তে বণ্টন করিয়া! দিলেন। শরৎ নিজে একটুকুও 
রাখেন নাই দেখিয়। যেম সাহেব কিছু ছুঃখ প্রকাশ করিলেন--মেষ 
সাহেবের প্রীত্যর্থে শরৎকে অগত্যা একটু খাইতে হইল। সাহেব 
যাইবার সময়ে নরেন্দ্র বানুর সহিত হস্ত বিকম্পন করিলেন দূর হইতে 
শরৎকে সেলাম করিয়া ইংরেজীতে বলিলেন_“আমি রোজই একবার 


করে আদ্‌বো, সংবাদ পেলে যখন দরকার তখনি এসে দেখে যাঁব।” 
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ছুই এক দিন পরেই নরেন্ত্র বাবুর পীড়ার .কথা চারিদিকে ছড়িয়া 
পড়িল। বন্ধুদের মধ্যে কাহাকেও সংবাদ দেওয়া হয় নাই বলিয়। সকলেই 
কিছু ক্ষু্ হইলেন'। নরেন্দ্র বাবুর বিবাহের পর হইতে-হিন্দু বন্ধুগণ কেহই 
আর নরেন্ত্রবাবুর সঙ্গে তত মিশিতেন না,নরেন্ত্র বাবুর বাড়ীতে যাইতেনন] 
ব্রাক্ম ধন্দুগণের মধ্যেও প্রায় সকলেই নরেন্দ্র বাঁবুর স্বাধীন ভাবের জন্য 
তাহাকে পেষণ করিতেন ছাঁড়িতেননা ত্রাঙ্ম ভ্রাতা বলিয়া স্বীকার করিতেও 
কুক্টিত হইতেন। নরেন্দ্র বাবু দ্বাধীনতার সেবক ছিলেন-_সমাঁজের 
মুখ চাহিয়া চলিতেন নাঁঁ_-সমাঁজের সঙ্কীর্ণ ভাব হৃদয়ের সহিত 
ঘ্বণী করিতেন। নরেন্দ্র বাবুর হদয়টা বড় প্রশস্ত ছিল--সে 
হদক্বে সন্ীর্তার লেশ ছিলনা । ব্রাহ্ম হিন্দ, খিষ্টান মুসলমান, 
সকল সম্প্রদায়ের সহিতই নরেন্দ্র বাবু উদার ভাবে যিশিতেন, 
সফল সম্প্রদায়ের সাঁধুগণকেই সমান ভাবে শ্রদ্ধা করিতেন, সকল সম্প্রদায় 
হইতেই-দাঈ-জত্য গ্রহণ করিতেন । নরেন্ত্র বাবুর বন্ধুদের মধ্যে অল্পলোকেই 
তাহার হৃদয়ের উদ্চতাব গ্রহণ ক্ষক্বিতে' পারিতেন, সুতরাং গ্রায় সকলেরই 
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তাহার সম্বন্ধে অদেক ভ্রান্তি ছিল। নরেন্দ্র বাবুর বাক্য কি ৰাধ্য লমবন্ধে 
কাহারে! ত্রাস্তি জন্থিয়াছে দ্েখিন্গ(ও তিনি সে বম লংলোধন করিতে প্রয়াস 
পাইতেননা। নরেন্দ্র বাবুর এই শ্বাতন্থ্যই তাহার সমস্ত নির্যাতনের কীরপ। 
বাঙ্গাগথ দিন দিনই তাহার প্রতি কুসংস্কারাপন্ন হইতে লাগিলেন এবং 
অবশেষে তাহার সহিত সমব্ত সাষাজিক সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া ফেলি- 
লেন। 

নরেন বাবু এই সকল সমাঁজিক নিম্পেয়ণে কখনও জক্ষেপও করিতেন 
ন__উ(রিদিকের মিথ্যা অপবাদ, নানারূপ আন্দোলনের মধ্যেও স্থির ভাবে 
্বীয় কর্তব্য কার্ধ্য করিতে অবসন্ন হইয়া! পড়িতেন না । 

চারিদিকের এই সকল নিষ্ঠ,র পেষণে বরং নরেন্দ্র বাবুর জীবন উন্নতই 
হইয়াছিল? মান্গষের নানারূপ হীনত। দেখিয়া মনুষ্যের প্রতি বিদ্বেষ 
ভাবাপন্ন হইবার পরিবর্তে বরং বিন দিনই তিনি প্রেমের পথে অগ্রসর হইতে 
ল্গিলেন। নবেক্ু কাব্রু বন্ধগ্ণ্রে মধ্যে হাহা! ক্ছু অভিমানী, 
বাহার মত সম্বন্ধে কিছু গোঁড়া তাহারা আর নরেন্দ্র বাবুর্ষে দেখিতে 
গেলেন না। বাহার! মত সম্বন্ধে উদাসীন হইয়াঁও ক্ষমাগুণের পক্ষপাতী 
ছিলেন, সক্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা ভুলিয়া গিয়! হৃদয়ের দিকেই তাকাইয়া 
ছিলেন তাহাঁর। আর ন| যাইয়! স্থির থাকিতে পারিলেন ন1। 

এদিকে দিন দিনই নরেন্ত্র বাবু হুর্ধল হইয়া! পড়িতে লাগির্লেন, কিছুই 
খাইতে চাছ্িতেন না_মুখে রুচি নাই, আবার কিছু খাইলেও হ্গদ করিতে 
পারিতেন না-পরিপাক শক্তি হাস হুইয়াছে। দর্শকগণের মধ্যে কেহ 
কেহ চিকিৎসার প্রণালী পরিবর্তন করিবার অভিলাষ প্রকাঁপ 'করিলেন 
-ডাক্তার সাহেবকে পরিত্যাগ করিয় অন্য চিকিৎনকের দ্বার? চিকিৎসা! 
করাইবার পরামর্শ দিলেন। শরৎ এবং নরেন্দ্র বাবু কাহারো! কথা শুনি- 
লেন না। নরেন্দ্র বাবু এই মীত্র বলিলেন “উঃ ভাক্তার সাহের আমার 
ছঃদময়ে বসেছেন? 

নরেন স্বাৰুর অন্ভিগ্রাঁয় বুৰিক্না। সকলেই দিত্বত্ত হইলেন পাঁচ সাত 
দিন পরে রোগ ভয়ানক হইয়া ধাড়াইল-_ডাঁক্তার লাহেৰ শরব্চক ?দাকিরা 
ৰলিলেন-_পরোঁগ কঠিন, এখনও জীবাদেন কাশ আছে ।? 
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ডাক্তার সাহেবকে এখন দিনের মধ্যে ছুই তিনবার আসিতে হয়, কিন্তু 
শ্রকটী দিন একটাবারেরও ভিজিট গ্রহণ করেন নাই । শরৎ ছুই তির্ন 
দিন অনেক মিনতি করিয়া বলিয়াছেন, কিছুতেই ডাক্তার সাহেবকে অর্থ 
গ্রহণে সম্মত করিতে পারেন নাঁই। অবশেষে একদিন শরতের সন্মানার্থে ই 
সাহেব অর্থ গ্রহণ করিয়া আবার নরেক্রবাবুব হস্তে টাক! কয়েকটা দিয়! ইংবে- 
জীতে বলিলেন-_-প্তুমি আমাৰ এই টাকা কয়েকটা রাঁখ-_এখন তোমার 
খরচ পত্রের দরকার এই সময়ে এই টাঁক1 কয়েকটা তোমার কোন প্রয়োজনে 
লাগিয়াচ্ছে শুনিলে সুখী হইব। আমাকে যখন এইরূপ অভাবে পতিত 
দেখিবে তথন ফিরায়ে দিও ।” 

“দর্শক গণের মধ্যে শরতের ভাব দেখিয়া অনেকেই বিন্ময়াঁপন্ন হইলেন। 
কেছু কখনও শরতের মুখ মলিন দেখিতেন না, কেহ কখনও শরৎকে 
' কর্তব্য কার্ধ্যে উদাসীন দেখিতেন না। শরৎ যেমন দিবানিশি নবেক্্র 
'বারুৰ শয্যার পার্থে বসিয়া শুশ্রুধা করিতেন তেমনি দর্শকগণকে সমাদর 
করিতেন। লছচ্মন ভিন্ন শরতের সাহায্য কারী ও আর কেহ ছিলন1__-অথচ 
রোগীর ওষধ পথ্য, সেবা শুক্রযা, লোক জনকে অভ্যর্থনা! এবং অর্থের 
যোগাড় ফর! এসমস্ত কার্যই তিনি নিঃশব্দে সমাধা করিতে লাগিলেন । 
কাহাকেও কিছু জানিতে দিতেন না, অথচ এমন কৌশলেই সমস্ত যোগাড় 
করিতেন যে কাহারো টের পাইবার কোন সম্ভাঁবন। ছিলনা । শরতের 
হাতে এক পয়সাও ছিলনা । নরেন্দ্র বাবুর কাছে যে কিছু টাকা ছিল 
শরৎ তাহ! জানিতেন ; কিন্তু কত টাকা আছে কোথায় আছে তাহার 
কিছুই জানিতেননা। শরৎ ভাঁবিলেন হাঁতের টাকা আগে খরচ করিতে 
নাই-_ যখন জিনিষ পত্র বিক্রয় করিয়াও অকুলন হইবে তখনই নরেন্দ্র 
বাবুর নিকট টাক চাহিবেন । 

লট্মনকে ঘড়া গাড়, থালা বাসন দিয়! প্রত্যহ প্রীতঃকালে বাজারে 
পাঁঠাইয়! দেওয়াই শরতের দিনের প্রথম কীর্ধ্য ছিল। সোগা কপার গয়না গুলি 
আগে হাত হইতে ছাড়িলেন মা,কিস্ত অবশেষে শাল বনাত মাত্র রাখিয়া খান 
ভরধ্য যাহা কিছু ছিঘ সমস্তই বিক্রন্ন করিতে হইল। ডাক্তার সাহেব্ষে 
কিছুই দিতে 'হইভভ্তা বে কিন্তুষধ পথ্য এবং সংপারেক্স খাওয়ার খরচেই 
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ঢের টাকার আবশ্তক হইতে লাগিল। একদিন নরেগ্র বাবুর অনেক 
দিনের আলাঁপী এক জন বড় লোক বন্ধু শরৎ কুমারীরকে নির্জনে ডাকিম় 
বলিলেন--“কিভাবে খরচ পত্র চল্ছে ?” 

শরৎ স্বাভাবিক গাল্তীর্যের সহিতই উত্তর করিলেন_-“একরূপ চলে 
যাচ্ছে।” 

শরতের এ উত্তরে সেই ভদ্র লোকটা নিরস্ত হইলেননখ, তিনি আবারও 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন করে চালাচ্ছেন ?” 

শরৎ এবারে একটু চিন্তার মধ্যে পড়িলেন, একটু ভাবিয়া বলিলেন-_- 
“টাকার জন্য কি কিছু আট্কায় ?_-চেষ্টা করলেই টাক। পাওয়া বায় ।” 

তদ্র লোকটা এই কথার পৰে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়! ৰলিলেল__ 
*্ধরুন এই একশত টাকার নোট, এখন ধার স্বরূপই দিচ্ছি, সময় হলে 
পরিশোধ ক”ব্বেন।” 

শরৎ নোট খানি গ্রহণ না করিয়' নম্রভাবে বলিলেন--“আপনি কিছু 
মনে করবেন না_এখনও আমার সাহা লইবার উপযুক্ত অবস্থা আসে 
নাই। আপনি নোট খানি ফেরত নিন,দরকার হলে দিবেন। 
আপনার এইরূপ দয়ার পরিচয় পেয়েই আমি আপনার নিকটে খণী হয়ে 
পড়েছি। 
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শিব 


'নরেন্ত্র বাবুর জীবনের আর আঁশ! নাই। ডাক্তার সাহেব ছুই দিন পর্য্যস্ত 
আইসেন নাঁ-জওয়াব. দিয়াছেন । দর্শকগণের মধ্যে বাহার যে ওষ্‌ধে বিশ্বা্ 
ছিল,শরতের অস্থমতি লইয়! তিনিই তাহ পতীক্ষ! করিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
কিছুতেই কিছু হইল না। নরেন্দ্র বাবুর রোগেন্স যাতনা -ক্রমশঃই বৃদ্ধি 
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পাইতে লাগিল। দে যম যাতন| দেখিয়! আর আপনা জন স্থির থাকিতে 
পারে না, সে অবস্থা দেখিয়া! আর বন্ধুবান্ধবের মনে শাস্তি থাকিতে পারে না, 
নরেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে এত লোক জন আসা যাওয়া করিতেত্পে। তবু ্ষে 
বাড়ীটা নীরব, বাড়ীর বিড়াল কুকুর গুলিও যেন শোকের চিত দেখিয়া 
নীরব হইয়! রুহিয়াছে। 

রোগীর কাঁছে আসিয়া সকলেই যেন রুগ্ন হইয়া পড়েন, কাহারো! নয়নে 
জীবস্ত-ভাব নাই, কাহারো মুখে আশার কথ! নাই__সকলেই নীরব হইয়ণ 
থাকেন তিন দিন পরে আজ আবার ডীক্তার সাঁহেব দেখিতে আসিলেন,দর্শক- 
গণের মধ্যে একজনকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন-_-“আঁজকার রাত কাটান 
কি না সন্দেহ” ডাক্তার সাহেব আজ আঁর শরতকে ডাকিলেন না, শরতের 
কাছে কিছুই বলিলেন না। আঁর কিই বা বলিবেন? শরৎ বেশ বুঝিয়া- 
ছিলেন, তাহার জীবনের সঙ্গী তীহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছেন, বেশ 
জাঁনিয়াছিলেন,তাহাঁর হদযের ধন যম অপহরণ করিতে আসিয়াছে । বুঝিষাঁও 
তিনি বিশ্বাসের উপর"অটল অচল হইয়া দীড়াইলেন-__শেব মুহূর্ত পর্য্যন্ত 
স্বামীর শুত্রষ ও সদগতির জন্য প্রাণপণ করিতে লাগিলেন । 

দিনমণি অন্ত গিয়াছেন। কখন সন্ধ্য হইয়াছে নরেন্দ্রবাবুর বাড়ীর লোকের 
আজ আর হুশ নাই। সকলেই যেন মুতের ন্যাঁয় পড়িয়া রহিয়াছেন । শরৎ 
আজ আর অন্য কোন কাজ ন! দেখিয়া সারাদিন নরেন্দ্র বাবুর শয্যার 
পার্থেই বসিয়া রহিলেন। আজ শরতের মুখ গম্ভীর, ঘরের ভিতর লোকজন 
রহিয়াছে সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই, নিমীলিত নেত্রে স্বামীর হাতি ছুটা ধরিয়। 
রহিয়াঁছেন, এক একবার চক্ষু উন্মীলন করিয়া স্বামীর ভগ্ন শরীর আপাঁদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছেন। নরেন্দ্র বাবুর বিছানার উপরে আর কেহ 
নাই, দর্শকগণের মধ্যে কেহ কেহ সেই ঘরে অন্য আবষনে বসিয়া রহিয়াছেন 
কেহ কেহ অন্যঘরে বসিয়া কথা বাঞ্তী কহিতেছেন। রোগীর মৃত্যু যন্ত্রণ, 
ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। শরৎ আর সহা করিতে পারিলেন না-নরেক্তর 
বাবুর মুখ খানি ধরিয়৷ ভগ্রস্বরে বলিলেন_-“ভয় নাই !_-এই তমা ধা 
বসেছেন 1” শরতের কথা শুনিয়! কে যেন কীদিয়া উঠিলেন, শরতের চো 
জল আসিল না । শরৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন--“অস্তিমকাঁল উপস্থিত, এখন 
সেঁছ দনবন্ধুকে' শরণ করুন 1” শরতের কোন কথা নরেন্দ্র বাবুর কাঁণে 
গেল নী' 
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শরৎ দেখিলেন, তাঁহার জীবন পাখী পিঁজরা ভাঙ্গিয়া চলিল, যে স্বর্ণ 
পিগ্রে ছুইটী পাখী এতদিন একত্রে বদ্ধ হইয়া এক বোল শিখিতেন, এক 
"*ন গা।ৎ০”", এক জিনিষ খাইতেন, এবং এক ফাঁড়ে বসিতেন শরৎকে 
উড়াইয়! দিয়! কে যেন সেই সাঁধের খাচাখাঁনি কাঁড়িয়া লইতে আদিল। 

ধাহার শরীরে এক বিন্দু ঘাম দেখিলে শরতের ক্লেশ হইত, আজ বুকে 
পাষাণ বীধিয়া শরৎ দেখিতেছেন সেই প্রিয়তমের ঘন ঘন নিশ্বাস বহছিতে ছে, 
চক্ষু উদ্ধটান হইয়াছে। বাহার একটু ক্ষীণ স্বর গুনিলে শরৎ চমকিয়া 
উঠিতেন, আজ কেমন করিয়া তীহারই সুখে ভাষাহীন হৃদয়বিদারক স্বর 
শুনিয়! স্থির ভাবে বসিয়া রহিয়াছেন? 

শরৎ কুমারী যে আশ্চর্য্য ধৈর্ধ্য ও বিশ্বাসেব সহিত সমস্ত জহ্থ করিতে- 
ছেন অল্প বিশ্বাসী আমরা তাহার কি বুঝিব ? 

শরতের পার্থখে একটা বাতি জলিতেছে, তাহাতে ভাল করিয়া সমস্ত 
দেখা যায় না। শরৎ সেই বাঁতিটী ধরিয়া দেখিলেন নিশ্বাস ক্রমেই ঘন 
ঘন বহিতেছে-_-আর বেশী বিলম্ব নাই। এবারে আর শরৎ হৃদয়ের বেগ 
ংবরণ করিতে পারিলেন না_-এবারে হৃদয়ে ভাঁব উচ্ছ'সিত হইয়া 
পড়িল। শরৎ করুণম্বরে প্রার্থনা করিতে লাগিলেনঃ_-“মা, জগত্জননি ! 
তুমি কি আমার পরীক্ষা করিতেছ?--মা! তুমি কি আমায় ছাড়িয়! 
গিয়াছ। তোমার ধন তুমি ফিরাইয়া লইবে ?--লও মা,এই 
লও তোমার সন্তানকে কোলে লও! মা! আজ বড় বিপদের 
দিন- আজ বড় ভয় পাইয়া তোমায় ডাকিতেছি! একবার 
মভয়বাণী শোনাঁও, একবার দাসীকে বুক্তে দাঁও তুমি আমার 


দীবন-সথাঁকে গ্রহণ করিলে । একবার দয়া কর,--দয়াময়ি ! আজ সন্তানের 
মন্ত পাপ, সমস্ত অপরাধ ভুলিয়া যাইতে হইবে, আজ ছূর্ধল সন্তানকে 
কালে করিয়া পাঁর করিতে হইবে 1” সেপ্রার্থনা শুনিয়া কার সাধ্য স্থির 
ীকিবে ? চাঁরিদিক হইতে ক্রন্দনের রোল উঠিল--কেহ প্রার্থন। করিতেছেন, 
"কহ হৃদয়ের আবেগে সঙ্গীত করিতেছেন--গভীর প্রার্থনা ধ্বনিতে গৃহটা 
স্বীরভাঁব ধারণ করিল। তখনকার সেই স্বর্গীয়ভাব বাহার দেখিয়াছেন 
হারাই ধন্য হইয়াছেন । সে ভাব দেখিয়া কত পাষাণ হৃদয় গলিয়। গেল, 
নান্তিক বিশ্বাপী হইল! ধন্য দয়াময়! “তামারই ভয়, গ্রভো ! 
তুমি পাঁষগুকে হাতে ধরিয়া দেখাইয়াছ, আজও সে ভাব মনে প্লে শরীর 
কাপিয়া। উঠে, চক্ষে জল আইসে ! 


